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CARLOS RUBIO, POETA 

CORDOBA, 21 ABRIL 1932 

DEDICATORIA 

Si en este trabajo hay algo de algún valor, lo ofrendo, ínte-
gramente, a Emilio Miranda. Con su estusiasmo desinteresado, 
con su arrebato vigoroso, con la ironía de su lengua y con el 
eco risueño de su voz, alentó la celebración de esta fiesta, en „ la 
que el nombre de un periodista, ya habéis visto de qué altura, 
es el ilustre guión. Para Carlos Rubio, todo le parecía poco a 
Emilio Miranda;. hubiera querido la estatua, la edición de sus 
obras, y la presencia aquí, en esta noche de homenaje, de don 
José Sánchez Guerra, como Director que fué del último periódico 
en que trabajó Rubio, y de don Alejandro Lerroux, como Presi-
dente actual de la Asociación de la Prensa Española. ¿Se debía 
todo este entusiasmo a los . muchos puntos de contacto que exis-
tieron entre ambos? Miranda paseó por la vida—lo mismo que 
Carlos Rubio—, un desprecio absoluto para todo cuanto nos pre-
ocupa, en general, a las gentes; pero al lado de esa despreocupa-
ción, ¡hay que reconocerlo) todos sabéis el gran tesoro de bon-
dad que encerraba su alma burlona y desenfadada. Mirad como 
retrataba el glorioso don Benito a Carlos Rubio en Prim, una de 
esas gloriosas novelas de la serie de «Episodios Nacionales...»: 
«tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era el 
contraste más rudo que pueda imaginarse entre una facha y una 
inteligencia. Diógenes no parecía su maestro, sino su discípulo. 
Aborrecía el agua tanto como adoraba los ideales de Libertad y 
Justicia. Los que no conocían de él más que su prosa brillante, 
un poco lírica y sentimental, le habrían dado en la calle un ocha-
vo moruno, si él lo pidiera. Así como otros pregonan con la 
efigie su importancia, a veces su talento, él no pregonaba más 
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que su extremada modestia. ¿Y qué mejor pregón de patriotismo 
que aquel pergenio de mendicidad? ¡Pobre Carlos Rubio! Jamás 
existió quien tan desinteresadamente trabajase por el bien de la 
Patria, a ¡a que no pedía más que un pedazo de pan para comer 
y un trapo de deshecho para cubrir sus carnes. Si España nece-
sitaba de él servicios patrióticos en determinado momento de su 
historia, y él los prestaba, ¡cuán baratos le salían! Envuelto en 
su miseria como en una toga, era digno, altanero, incorruptible». 
(página 159). 

Si os fijais en el alma de este retrato y en el recuerdo que 
seguramente guardais del pobre periodista recientemente fallecido, 
vereis cómo son muchos los puntos de contacto que existen en-
tre ellos y con cuánta razón eI llorado amigo defendía con ca-
riño y con calor fuertes y decididos el que nuestro homenaje de 
hoy tuviese la máxima brillantez. Porque en este día falta el ca-
lor de su entusiasmo; porque no ha podido llegar a ver reali-
zada la que fué idea suya, insistentemente acariciada, porque se 
echa de menos su mirada amable y su risa burlona, he querido 
comenzar mi intervención de hoy con su nombre, haciendo cons-
tar públicamente que mi labor en este homenaje, se debe, en prin-
cipio, a la fuerza de su exhortación. 

Por lo demás, señoras y señores, yo recibo hoy, con alboro-
zada alegría, una gran satisfacción; yo soy muy amigo de los 
humildes; y quiero además, mucho a mi tierra. Yo, en mis con-
versaciones particulares, hablo con frecuencia de 1 abandono en 
que solemos dejar lo nuestro, atraídos por el brillo de lo extra-
ño que nos suele engañar con el espejuelo de la novedad; yo se 
bien cómo en nuestra patria, y a través de los siglos, hemos te-
nido casi siempre el mismo desprecio por las cosas de nuestra 
casa, mientras que nos hemos deshecho e n elogios cuando ha 
llegado a nuestras manos algo que venía autorizado con el mar-
chamo de algún puerto aduanero; yo he tropezado, en fin, ¡la te-
rrible frecuencia conque el brazo dolorido recibe todos los gol-
pes! con la amarga verdad contenida en la fábula de Iriarte, El 
te y la salvia; y por eso, cuando veo que alguna vez queremos 
rectificar, se me llena el alma de entusiasmo, y quisiera manifes-
tar de una manera alharaquera y estrepitosa mi adhesión incon-
dicional. Y así me adherí al proyecto de homenaje a Carlos Ru-
bio. Este cordobés había pasado por la vida, dejando en ella gi-
rones de esperanzas y manchones de su sangre generosa, sin que 
detrás de unos o d e otros, las gentes se hubieran preocupado 
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por poner ningún hito de agradecido recuerdo. Sólo el Ayunta-
miento había cuidado de que su nombre no se olvidara, ponién-
dolo a la calle donde nació; y riada más. Mas no era Córdoba 
la que olvidaba; era el carácter español, la torpeza de siempre, 
que nos hacía ocupar la energía de nuestra admiración con lo 
de fuera, mientras abandonábamos lo nuestro a la triste pereza 
del tedio o al dolor inconsolable de la pena. Ni en ciencia, ni en 
arte, ni en modas, ni en virtud, ni en enseñanza, ni en juegos, 
ni en costumbres, ni en nada, el español no ha tenido nunca 
sino desprecio para lo autóctono, olvidando que lo nuestro, aun-
que sólo fuera por haber nacido bajo nuestro sol, y al impulso 
de nuestra raza, tiene, por muy defectuoso que parezca, una reali-
dad mayor y una adecuación espiritual más alta y mucha mayor 
eficacia que todo lo extranjero. Pero contentémonos con estas 
leves lamentaciones, puesto que bien sé que todavía no ha lie-
gado la hora de que nuestra rectificación sea plena, y aún no 
podemos llenar nuestros días con el glorioso trabajo de ir for-
mando nuestro espíritu, el alma colectiva de nuestro pueblo, con 
la esencia pura de nuestro sol; que nuestra tierra da ubérrimo 
fruto en cuanto se la trabaja con cariño y con fe. 

Debajo del espíritu inquieto y fuertemente dinámico de Carlos 
Rubio, que le hacía acudir a la política y a la libertad de su 
patria con denodado arrojo, se escondía un alma eminentemente 
poética. Por no haberse dedicado exclusivamente a hacer versos, 
ha podido creerse que su inclusión en el glorioso y rico Parna-
so español era algo artificioso y arbitrario. Y tal vez no se le 
ha dedicado nunca la atención que realmente merece a causa del 
criterio estrecho, neo-clásico que durante mucho tiempo se ha ve-
nido dando a la definición de la poesía, a la que torpemente se 
la ha supuesto ligada a la forma de escribir; y, en general, a 
todas las reglas que nos enseña la métrica más anticuada y de 
limitado impulso, a pesar del decantado romanticismo, que, valga 
la verdad no consiguió desterrar del todo el espíritu cuadricula-
do que nos llegaba del otro lado de los Pirineos. 

Carlos Rubio sintió dentro de su alma, en todos los instan-
tes de su vida, el ardoroso impulso que guía la mano del poe-
ta; en todo momento oyó la voz de la musa, que acertó a dic-
tarle generosos acentos; en toda ocasión supo cómo, al llegar la 
inspiración, el hombre pierde su materia y en éxtasis divino, la 
voz del amor puro y único dicta los requeridos acentos, ya do-
lorosos, y entonces, al desgarrar el alma, se llevan los tristes 
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sollozos dejando un íntimo y dulce consuelo, ya placenteros, y es 
cuando el alma goza de los pocos momentos de felicidad que, a 
los mortales nos es dado disfrutar en esta vida. Carlos Rubio 
sintió todo esto; pero jamás se preocupó por que las gentes su-
pieran si él lo sentía o no; tuvo bastante con ir poniendo en sus 
escritos lo que de su alma iba sacando, convencido de que la 
voz de los . demás, en alabanza de sus obras, no hubiera servido 
más que de acicate para que la gente que ofrenda su dinero en 
el altar de la belleza indiferente comprara su obra, que no era, 
en .verdad, el objeto que él se propuso al escribirla. Aquel amor 
a la libertad que habeis visto alabado por don Benito Pérez Gal-
dós, v que vosotros podreís comprobar enseguida que tomeís sus 
obras en vuestras manos, era gemelo del generoso desprendimien-
to que guiaba todos sus actos; de esa liberal despreocupación 
por las cosas materiales tan característica de quienes se acercan 
alguna vez a la alta región donde vive el verdadero ideal, des-
provisto de la torpe adulación de la materia. Pero Carlos Rubio 
no se ocupó jamás en esto, y dejó su obra dispersa; es quizá 
algo culpable de que todavía no se le haya podido dedicar una 
mirada de conjunto, aunque esta mirada sea la de nuestra casa, 
la de nuestra Academia, humilde, pero fervorosa; porque en nues-
tra casa, tenemos que decirlo, sí hemos empezado a trabajar por 
que lo nuestro pueda sentir la caricia amante de la madre, aun 
a sabiendas de que tropezamos con el invencible obstáculo de la 
indiferencia unas veces, o el más invencible todavía, sobre todo 
para nosotros que en el amor de nuestra tierra ciframos nuestro 
orgullo, del desvío de las gentes que nos podrían ayudar, y que 
no nos ven, enturbiados sus ojos por el humo de la adulación, 
que los menesterosos queman incansables, y entretenida su risa 
por el halago de la baja pasión satisfecha. 

La Academia trabaja desde hace algún tiempo en que su casa 
contenga una completa Biblioteca cordobesa, y a pesar de sus 
esfuerzos no ha conseguido reunir las obras de este escritor in-
signe y no ciertamente por el valor que en el mercado puedan 
tener sus obras, pues por haberse editado en épocas en que la 
vida era barata, no tienen elevado precio, sino porque el olvido 
y la indiferencia los fué destruyendo o escondiendo. 

Y sin embargo, se trata de un gran poeta. Es verdad que por 
el azar de su vida tal vez no pudo ocupar su tiempo en la labor 
de corrección, tan necesaria siempre; pero através de sus versos, 
poco limados, aparece con gran frecuencia el acierto indiscutible, 
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la metáfora encendida de entusiasmo, el grito henchido de ins-
piración. 

Intentaré demostrar estas afirmaciones, haciendo un rápido re-
corrido por los poemas que he podido consultar; como me quedan 
por leer otros muchos, de los que tengo nota bibliográfica; este 
estudio ha de tenerse como provisional, y fácilmente modificable. 
Pero con estos pocos poemas es bastante para que, sino sacais el 
pleno convencimiento de que Carlos Rubio es una gloria del Par-
naso cordobés, debéis culpar a mi impericia y a mi desacierto. 

Las obras consultadas por mí han sido las siguientes: 
1.a «Al Excelentísimo Sr. D. Evaristo San Miguel». Está fir-

mada con el seudónimo Pablo Gándara, y publicada en Sema-
nario Pintoresco, de 1854, pág. 272. 

2.a «A la Serenísima Infanta Doña María Luisa.» Firmada 
también por Pablo Gándara y en Semanario Pintoresco, 1854, pá-
gina 376. 

3.a «A Alemania.» En el Semanario Pintoresco, 1855, pági-
na 311. 

4.a  A unas aves. 
5.a Del mal el menos. Ambas están incluidas en el tomo de-

dicado a Poetas contemporáneos, por la Biblioteca Universal, Ma-
drid, 1922. Tomo 62, páginas 68-75. 

6. a  Napoleón. Poema épico, inserto en la Revista Eco de los 
folletines. Madrid, 1854. Tomo I, 17 páginas. (La paginación en 
esta Revista comienza con cada obra). 

Los tres poemitas insertos en el Semanario Pintoresco, están 
hechos de encargo o tienen las características de tales, y por eso 
no es de extrañar que adolezcan de falta de inspiración; claro 
es, que como pasa a todos los poetas que de verdad lo son, en-
cuentra acentos, aún en estos temas no llegados a su alma por 
el cauce normal de la poesía, dignos de encomio. Así, por ejem-
plo, en el primero tiene este verso de acentuado realismo y clara 
observación: 

Y aún el llanto en los párpados suspenso... 

En el segundo aparece el amor a su tierra con acabado trozo, 

Que ningún trono vale 
lo que una sola lágrima del llanto 
de gratitud que a vuestras plantas vierte 
el pueblo de mi amada Andalucía. 

esta nota de amor a su tierra, que tanto repetirá siempre con 



10 	 J. M. Camacho Padilla 

reiterada complacencia, por estar dictada por una emoción since-
ra, tiene una forma definitiva y firme, a pesar de que el poeta 
no ha hecho uso de alambicadas palabras ni alarde de retorci-
do estilo. En el poema dedicado a Alemania, el romance corre 
con soltura, y esto es lo único personal de él, y ya sabemos 
que característica cordobesa, pues ligeramente, para alabar a l 
pueblo alemán, al que de verdad admira, ha dicho algo que no 
siente: que quería irse a vivir allí. 

Tampoco puede juzgarse todavía de la poesía de Rubio, le-
yendo el poemita titulado Del mal, el menos. Pero está escrito 
bajo una segura influencia: la del excepticismo de su época, que 
luego ha de dictar la casi totalidad de sus obras al poeta ca-
talán Joaquín María Bartrina. Sin duda, éste tuvo muy en cuen-
ta, al escribir sus poemas de dolor e indiferencia, este desenfado 
de nuestro paisano, que habla en este poemita del mundo con 
estudiado hastío, de las torpezas de los hombres con desprecio, 
y de la razón con asco y desesperanza. 

DEL MAL, EL MENOS 
Pasó Dios una tarde por el mundo 

y dijo al hombre: Pídeme una gracia. 
—Señor—respondió el hombre—, hacedme cuerdo; 
y Dios repuso: —Lo serás mañana. 

5 Aquella noche se alejó del mundo 
la locura cual reina destronada 
y la razón las riendas del gobierno 
asió con mano amarillenta y fiaca. 
Más layl con la locura se fugaron 

10 las modas, las costumbres, la esperanza, 
la fe, el orgullo, y el amor y el odio... 
toda... ¡enterita la comedia humanal 
Volvió Dios a pasar a la otra tarde, 
y al verle sublevose nuestra raza. 

15 —¿Qué quieres, ruin familia?—dijo entonces 
Dios cruzando los brazos.—¿Qué te falta? 
Y de un extremo a otro de la tierra 
todos los hombres a una voz exclaman; 
—¡Ah Señor... la razón nos asesina... 

20 ¡vuélvanos locos tu divina gracia! 

En donde sí aparece Carlos Rubio con vigor ya, es en la com-
posición titulada A unas aves. En este poema, el autor, corno 
ya había hecho Espronceda, se la lamenta de hallarse lejos de 
la patria, a donde le ha conducido la lucha por la libertad. Con 
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este motido encuentra ocasión para alabar a Inglaterra, y para 
recordar a España y todo lo que en ella le atrae, sin dejar ni 
un momento de ensalzar la libertad, de que España, desgracia-
damente carece. 

Comienza recordando dulcemente a la querida patria, 

1 Aves que vais hacia la patria mía 
como van mis suspiros lastimeros: 
lilevadia el beso que mi amor la envía! 

y enseguida, alaba Inglaterra, que le ha recibido 

10 De aquel dios del trabajo eres la esposa 
que los monstruos unció de mar y tierra 
a su regía carroza victoriosa. 

y que sabe respetar las ideas de todos, por lo cual merece que 
se la quiera como si fuera uno de allí 

26 porque es la libertad la patria santa 
de todo corazón y de toda mente. 

y, como para excusarse, dice luego, con delicado tono: 

28 mas no extrañes que anude mi garganta 
recordando otro pueblo y otra historia 
el dolor que mi espíritu quebranta: 
que hasta elevado a la celeste gloria 
conserva acaso el niño venturoso 
de su perdida madre la memoria. 

Son entonces los acentos más viriles que nunca, y yo no dudo 
en afirmar que, para mí, este trozo—sólo este trozo—es muy su-
perior al que con el mismo asunto dedica Espronceda en su Ele-
gía. Los recuerdos de la patria son aquí de una vehemencia y 
de un ardor, verdaderamente ejemplares. 

39 jOh canciones del pueblo peregrinas 
engalanadas con aquel idioma 
que como el Tajo aurífero y abundo 
cual flor de almendro de melifluo aroma 
compite siempre con el mar profundo, 
ya cuando ruge como hambrienta fiera 

45 y espanta y mueve y ensordece al mundo 
y ya cuando en la alegre primavera 
de amor suspira al declinar el día 
besando cariñoso la ribera! 
1Oh humilde albergue en que la infancia mía 

50 junto a mi cuna con amor sentada 
mí madre el libro santo me leía 
y apoyando ambas manos en la espada 
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recordaba mi padre fatigado 
las mil batallas en que fué mellada! 

y aún encuentra ocasión para justificar, como ahora se suele ha-
cer por los últimos tratadistas de los problemas sociales, esa ac-
titud suya expectante, tan necesaria en toda República bien or-
denada: la suave serenidad de los poetas de reminiscencia goet-
hiana. 

67 Que si el poeta las estrellas mira 
mientras los otros reman, y se aleja 
buscando flores cuyo aliento aspira 

70 mientras los otros mueven trillo y reja, 
es que está destinado a ser piloto 
y a sacar miel de flores cual la abeja. 

Pero él no puede volver a su patria; la dura opresión a que 
está sometida la libertad, le impide ni aun desearlo; le basta con 
la memoria que de ella tiene, que ya es bastante, para quien 
sabe querer de la manera que él. 

93 ¡Volver a España que reposa inerte, 
yo que llamé a su puerta con mi lira 
y después con el puño de mi acero 
y no he logrado despertar su ira! 

100 ¡No quiero ser de su opresión testigo! 
Bástame su memoria, que, despierta 
por doquiera que voy, viene conmigo. 

Hace después una tétrica descripción de España, sometida a 
la vez a la tiranía de la Inquisición, al ciego y duro despotismo 
de Ios monarcas y a la crueldad de las gentes, todos al mismo 
tiempo cegados por el furor de una falsa religión, que ha encen-
dido los pechos incultos de los españoles. 

La personificación tiene rasgos de calenturienta emoción: 

130 Con hipócritas muestras de flaqueza 
postra en la dura tierra una rodilla 
y besa el crucifijo, y llora y reza; 
y así acallada su conciencia, brilla 
la soberbia satánica en sus ojos. 

por todo esto él no quiere volver a su patria, y la impreca, di-
ciéndole que sus hijos sabrán cumplir el juramento de no apa-
recer por ella, sino cuando puedan entrar ondeando el pendón 
de la libertad. Y de nuevo, al acordarse de la posibilidad de ver 
otra vez su casa, gime con delicada dulzura: 
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151 Aves que vais hacia la patria mía 
como van mis suspiros doloridos: 
llevadla el beso que mi amor ie envía. 
Mas no colguéis en ella vuestros nidos, 
ni apaguéis vuestra sed en sus corrientes, 
ni os poseis en sus árboles floridos (1). 

Y con ésto llegamos al más importante de los poemas que 
conozco de nuestro poeta, el que tiene por título Napoleón, y en 
el cual, cuando está recibiendo 1 a s primeras caricias de la ju-
ventud, prueba sus fuerzas, llenas de vigor, que le hubieran con-
ducido a uno de los primeros lugares dei Parnaso español, si la 
vida no le hubiere distraído con su crueldad . 

Ya dice él mismo en el prólogo con que lo encabeza algo de 
lo que piensa de su obra: 

«Este poema es una cosa rara, muy rara; al escribirle no he 
seguido el camino trazado por nadie; hasta he inventado un gé-
nesis para no usar los ya inventados. ¿He acertado? ¿Me he per-
dido? A estas preguntas tú eres quien ha de responder. Alguien 
habrá que no me entienda, aunque he procurado ser bien claro, 
y apelará a la historia para censurar mi alegoría; yo debo úni-
camente advertirle que he escrito este poema como todos los de-
más, para aquellos que creen que un libro no tiene más objeto 
que hacer pensar». 

Es un poema dividido en cuatro cantos, y su asunto es el si-
guiente: 

Canto 1.° Por un camino montañoso, junto al mar, baja un 
caballero, un soldado francés, a todo el correr de su caballo.—
Francia, que estuvo vilmente sujeta a los tiranos, ha conseguido 
al fin que el pueblo 

144. por cetro el hacha en la nervuda mano... 

se redima, dando vida a la Revolución de 1789, que, mal dirigi-
da al fin, volvió la mano contra sí misma; por ello quedó Fran- . 

cia debilitada y expuesta a la codicia de las gentes; que no la 
destruirán porque sus hijos tienen buenos elementos en su san-
gre para defenderse. 

El soldado francés, que es Napoleón, se dirige a la tumba de 
una niña, en Córcega, para despedirse de ella y 

295 y luego al rudo combate 
de la vida volverá. 

(1) Es un' poema en el que el dolor de la ausencia es lo único que informa; y la ausencia ad-
quiere aquí los más acabados rasgos de verdad y de espíritu poéticos. 
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y junto a la tumba, canta una plegaría, imaginando unos genios 
que habitan nuestro mundo y con los cuales no podemos comu-
nicarnos porque nos faltan sentidos; es una concepción atrevida 
donde aparecen otros habitadores del mundo, de más pura ma-
teria que la nuestra, que tal vez viven hasta dentro de nosotros; 
acaso haya pensado el poeta que el espíritu giró antes de ma-
nera análoga a como giró la materia, como formando nebulosas, 
y luego se fué reuniendo, por procedimiento análogo al de la ma-
teria. Una variante ó extensión de la teoría de Laplace. Esos se-
res vienen a ser los genios o ángeles que acompañan al hom-
bre siempre, entre los cuales, naturalmente, el más bello, es el 
de los poetas. A la despedida de Napoleón responde la sombra 
de la niña; que pronostica a su amante grandes triunfos en la 
vida y le dice que ella siempre le esperará, porque él, hijo del 
pueblo, vencerá. Napoleón, sollozando, se aleja, a través de la 
tempestad. Véase, como muestra, esta bellísima canción inserta 
en la Plegaria: 

379 Brilla tranquila la luna 
en el limpio azul del cielo 
y argenta su luz de hielo 
el cristal de la laguna. 

Un viajero que la mira 
ve reflejado en su undoso 

385 cristal un angel hermoso 
que a los cielos se retira. 

Le cree la ninfa bella 
del agua y con la esperanza 
de desposarla, se lanza 

390 a la laguna tras ella. 

Y al hundirse y al volver 
los ojos al firmamento 
ve al angel con vuelo lento 
hacia su patria ascender. 

IV 

395 	lAyl El mar del dolor era el espejo 
que pintaba tu imagen, angel mío; 
mi locura abrazar quiso el reflejo, 
y encontró un desengaño ya tardío. 

Subiste al cielo perfumando el viento: 
400 Si te ofendí, perdona mis agravios... 

Tuyo es, bien mío, mi postrer aliento, 
desciende a recogerle de mis labios. 
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Canto 2.° París se regocija al recibir aI tirano, Napoleón. 

25 Más ¿Qué tirano no tuvo 
un pueblo que ie ensalzara 
si la flaqueza dei pueblo 
de los tiranos es causa? 

Dice que Napoleón lo venció todo, y tiene una curiosa adi-
vinación 

73 	 de su historia 
asombrados los siglos venideros 
dudarán, presumiendo que Lutecia 
la inventó, cual sus fábulas, la Grecia. 

que, como se sabe, se ha llegado' a realizar, con la publicación 
de ingeniosos libros en los que se habla de que Napoleón no 
existió, y hasta se adentran en unas alambicadas semejanzas fi-
lológicas para decir que el nombre es el del mismo Apolo, leve-
mente modificado por la agregación de un artículo. Pero Napo-
león, al fin, se olvida de todo, abandona al pueblo y se engríe; 
y, como es natural, la gente que le seguía ciegamente, comienza 
a abandonarle. Parece recoger en este fragmento la leyenda o 
historia que circula alrededor de la Tercera Sinfonía de Beetho-
ven, en la que el músico inmortal cambió la Marcha Triunfal en 
Marcha Fúnebre, cuando se convenció de la insaciable ambición 
del gran Corso. Después, (versos 117 y siguientes) describe ' un! 
lago infecto y lleno de horrores, falto de todo género de luz en 
el cual vive un espíritu que en otro tiempo recorrió el mundo,-
dejando escrito con sangre el camino por donde había pasado; 
cierta tarde Napoleón bajaba por el declive de la montaña 'y -se 
encontró con el antro terrible; la naturaleza, extrañamente des-
pierta, parecía oponerse a que el jinete continuara el camino, des-
encadenando una imprevista tempestad; el caballo se encabritaba 
violentamente, queriendo mostrar con su instinto la locura de 
aquella temeridad; pero el caballero desprecia todos los augurios 
malos que se le oponen, y descabalga,• ata el caballo a una roca, 
y se adentra en la oscuridad; todavía el genio del lago quiere 
persuadirlo, y le dice que si atreve a entrar, quedará eternamente 
sujeto a él, que representa el orgullo, la ambición, la vanidad, 
la avaricia, la crueldad, etc., y todo llevado al sumo, grado; pero 
ni aun esto es bastante a contener los designios de Napoleón 
que, imperturbable, avanza, y acepta todas las responsabilidades, 
quedando desde aquel momento en la tierra como encarnación 
del genio del mal. 
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Viene luego tina larga descripción de la llegada de Napoleón 
a Roma y de su consagración por el Padre Santo. Todavía en 
estos momentos se ve aconsejado por dos sombras, una repre-
sentante del genio del mal y otra del bien, que le suplican de 
diverso modo; el del bien, instándole a que deje de ofender a 
Dios con su inmoderada soberbia, que pretende hasta llegar a 
humillar al Papa; y el del mal, para que persevere en su vani-
dad, puesto que la merece, y se haga dueño absoluto de Fran-
cia. Napoleón sigue esta última solicitación y entra en el Templo. 

492   Solo triste 
ahogado entre los gritos de alegría 
se levantó un gemido: 
el del genio del pueblo dolorido 
que de la Francia para siempre huía. 

También aprovecha la ocasión para cantar a la libertad, que 
asegura que al fin logrará vencer (vs. 109-116), v para quejarse 
de la poca humildad que la religión manifiesta en su culto ex-
terno (vs. 253-306). 

Canto 3.° Napoleón ha sido vencido por Inglaterra y llevado 
a la isla de Santa Elena, en donde vive prisionero. Merece un 
silencioso respeto, y que no se turbe su tranquilidad para que 
pueda dedicarse a la meditación o al recuerdo de sus hazañas. 
Hay un delicado canto al mar, en el que el general pone sus 
recuerdos y sus pensamientos, y nuevamente, un brioso canto a 
la patria querida y otro a su padre, que guardan una relación 
evidente con los que ya hemos visto en el poema A unas aves :  
bellísima es ahora la admiración del hijo, que sabe el sacrificio 
paterno. 

194 	En la terrible noche en que velando 
tu sueño eterno al lado de tu lecho 
estuve las heridas contemplando 
que hermoseaban tu valiente pecho... 

Pero sobre todo, la sagrada emoción que siente al recordar 
a su España, a la que celebra sin reservas, porque a l hablar 
ahora, nombra al pueblo; rica inspiración que encuentra los me-
jores acentos, paralela a la de los poetas que cantaron nuestra 
gesta de la guerra de la independencia, y que si ha permane-
cido olvidada, ha sido por la continua lamentable rutina a que 
nos tiene acostumbrados la natural pereza nuestra, tan lamenta-
ble y tan encarrilada por los senderos d e i tópico estúpido; Y 
para que no se crea que un sentimiento ajeno al de la verdad, 
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que es el único que ahora y siempre me ha guiado, como puede 
observarlo cualquiera que conozca mi humilde actuación en la 
vida, os leeré estas estrofas: 

118 	Pero no sabe España ser esclava 
y con lucha titánica en que acaso 
su desesperación fuerza le daba 
de su carro triunfal, detuvo el paso. 

[Gloria a mi patria! ¡Ufánense sus hijos! 
Ser de España es un título de gloria, 
a pesar de los crímenes prolijos 

125 con que después oscureció su historia. 

Pobre, inerme, cautivo entre cadenas, 
por su cobarde Rey abandonada, 
agotada la sangre de sus venas, 
de orín cubierta su guerrera espada, 

130 se alzó como león a quien procura 
astuto cazador atar dormido; 
un esfuerzo... rompió su ligadura, 
y agitando la crin, lanzó un rugido 

que los pasmados ecos repitieron 
135 del uno al otro mar. Guerrera toma 

la espada que sus padres se ciñeron 
cuando lucharon con Cartago y Roma. 

Alza el pendón que levantó Pelayo 
en las rocas de Asturias, y el coloso 

140 va cual condor que provocando al rayo 
dirige el vuelo al cielo tempestuoso. 

Puede quizá morir, no ser vencida; 
ni esclava puede ser de gente extraña, 
mientras un español quede con vida 
Napoleón no reinará en España. 

Este es el resultado de una verdadera emoción; quizá algún 
verso se resienta ante los oídos de un purista; pero el fuego de 
la inspiración auténtica es cl que informa todos esos momentos 
de gran entusiasmo. 

Canto 4.° Este canto encierra la descripción de la tumba de 
Napoleón y del monarca que ha ido a recibir la herencia del 
Imperio francés. Junto a ello, unas ligeras consideraciones acer-
ca de lo que es el mundo y a donde llevan las vanidades te-
rrenas; una débil alegoría de la llegada de Napoleón a los cam-
pos de Warterioo, en donde convoca a su ejército, acudiendo las 
sombras de sus soldados, que le acompañan luego a recorrer 
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los escenarios de sus triunfos, y un nuevo canto a la libertad, 
tal vez el menos inspirado de cuantos le dicta su musa. 

* * * 

Para llevar a cabo la realización de esta obra, en la cual 
aparece clara la mano de un . muchacho, ya se ha visto como el 
poeta ha contado con una buena materia prima: la de una ins-
piración fecunda y brillante, que está repleta de fértiles promesas. 

Hay en la obra una gran variedad de metros, corno corres-
ponde a su tiempo, en el cual ha recibido completa sanción todo 
lo romántico; así es que en el poema se mezclan, con la mis-
ma libertad que lo haría Espronceda, los metros más diversos. 
Hay, pues, romances de siete sílabas, de ocho—de estos son los 
que más abundan—y de once o heroicos; estancias de un núme-
ro indeterminado de versos, mezclados los de 7 sílabas con los 
de 11, con rima perfecta, pero dejando con frecuencia algunos 
versos sin rima; redondillas, serventesios,—y al usar por prime-
ra vez de éstos, hace una curiosa advertencia, que dice: «Esta 
estrofa es una imitación de las bellísimas cántigas de doña Ca-
rolina Coronado. En este estilo, el más audaz, no se atrevería a 
ser original, y hay hasta arrogancia en querer ser imitador de 
la poetisa»...—en la cual puede observarse la extremada galan-
tería del autor; octavas reales; y además algunas estrofas que 
pudieran considerarse como nuevas, y que si tal vez no extrañan 
en el siglo xix, por lo muy variable que es en todo, sí chocan 
en el conjunto de las formas usadas en el Parnaso español. 

Tales son: 
1.a  Variantes de la octavilla italiana; versos de 8 sílabas con 

esta rima: abcd fbgd. (Canto I, vs. 305-336). (1) 
2.a  Estrofas de 12 versos; rima: ábcbdfghihjf. (Canto I, vs. 

650-673). (2) 
3. a  Estrofa de cinco versos. Rima: AbAAb. (Canto 1, vs. 460-

484). La tercera de estas estrofas tiene esta rima: ABAAb. 
4.a  Otras variantes de la octavilla italiana. 

a).—abbe ddfc. (Canto IV, vs. 1-8). 

b).—abac ddfc. (Canto IV, vs. 17-24). 

(1) La letra acentuada con acento . agudo, indica que el verso termina en pa-
labra aguda. 

(2) La letra marcada con acento circunflejo, indica que el verso termina en 
palabra esdrújula. 
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c).—abac dffc. (Canto IV, vs. 40-48 y 57-64). 

d).—abac dfdc. (Canto IV A  vs. 73-80 y 81-88). 
5.a Octavas de rima análogas a la octavilla italiana, pero con 

versos de 10 sílabas. (Canto IV, vs. 173-244). ABBC DEE. Sólo 

presenta una variante; en los versos 237-244: ABA DEE. 
Pero en donde manifiesta en verdad su espíritu de gran poeta, 

es en multitud de rasgos líricos con que está esmaltado todo 
el poema. Los trazos llenos de vigor abundan en las descrip-
ciones 

C. I, 	5 y a lo lejos, ronco trueno 
como presa fiera ruge, 
y las seculares rocas 
su rugido reproducen... 

y esta otra 

C. II, v. 165 ... el alto firmamento 
como un toldo el nublado oscurecía, 
y en su seno, agitándose violento 
feto del rayo, el trueno ensordecía. 

o ya difunde la paz tranquila 

C. II, v. 141 Inmóviles las aguas pestilentes 
de verdoso color se espesa el cieno, 
ni reflejan el cielo transparentes 
ni el aura riza su tranquilo seno. 

y más adelante 

C. I, v. 124 y como yerta losa, de sus tumbas 
las majestuosas aguas las cubrieron. 

En esta metáfora, parece descender, al hacer la comparación 
en lo material; pero nótese la elevación que alcanza al tratarse 
de lo espiritual 

C. I, 25 	En silencio amenazante 
mar y tierra, ondas y nubes 
se miran cual dos atletas 
antes que iracundos luchen... 

La pincelada dura y fuerte, en la que se advierte la ira con-
que se ve obligado a escribir frases que fustigan a lo mismo que 
él, por su extraordinario amor a la libertad y al pueblo, ama 
tanto, aparece cuando compara, con aciertos de expresión, los 
momentos en que la naturaleza está en calma, con la calma de 
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los pueblos; y dice, que éstos a veces, se levantan contra un ti-
rano y lo destruyen... 

C. I, 37 mas torna luego la calma 
nuevo tirano los unce 
a su carro, y nuevamente 
tornan a su servidumbre. 

También a veces ellas sirven para descubrir los grandes hom-
bres. 

C. III, v. 53 	Como las tempestades, de los mares 
las plantas de su fondo al cielo llevan, 
asi las turbaciones populares 
ignorados espíritus elevan. 

La dulce emoción lírica, la siente como Bécquer en esta la-
mentación: 

C. I, 75 	Algún día tan lijera 
cuál su corcel, a ese. joven 
ha de llevar la victoria 
eternizando su nombre; 
pero hoy, del mundo ignorado 

80 perdido entre las legiones 
de los soldados franceses 
nadie su nombre conoce. 
Hoy una bala perdida 
puede romper en su choque 

85 ese huevecillo de águila 
que al sol subir se propone; 
puede romper la simiente 
del cedro que a las regiones 
del rayo alzará su copa, 

90 dando sombra a todo el orbe. 
¡Cuántos como él alentaron 
en sus fieros corazones 
un alma, rayo divino, 
que sería entre los hombres 

95 como el brillante lucero 
que al fin de la oscura noche 
anuncia del nuevo día 
los pálidos resplandores; 
y un ignorado suceso 

100 que en flor su existencia rompe 
en tumba ignorada encierra 
sus gigantes ambiciones! 

o da muestras de desesperación cuando dice 

C. II, 356 ¿Quién se atreve a creer junto a la fosa 
de la mujer querida 
que entera allí reposa? 
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y luego después, 

C. II, 371 ¿Quién podrá amarte, como yo, en el cielo? 

La luna le inspira bellas estrofas 

C. I, 379 

y más adelante 

C. IV, 97 

Brilla tranquila la luna 
en el limpio azul del cielo 
y argenta su luz de hielo 
el cristal de la laguna. 

derrama su luz de hielo 
tranquila luna argentada 
como lámpara colgada 
de la bóveda del cielo... 

y ¿quién no creerá que está leyendo una poesía de las llamadas 
de última hora cuando encuentra estas palabras referidas al án-
gel de los poetas 

C. I, 573 	...rocío de melodía 
que hasta las almas penetra...? 

Estos son los elementos que Carlos Rubio, cuando apenas 
acababa de cumplir los 20 años, utilizaba para escribir sus ver-
sos. Estas son las razones que yo tengo para decir que al fes-
tejar hoy a Carlos Rubio, no hacemos sino rendirle una cuenta 
que Córdoba le debía; estos son los documentos que Córdoba 
presenta como testimonios de su afirmación rotunda: Carlos Ru-
bio es un gran poeta que honra a su patria y por ello la Aca-
demia lo recibe como hijo predilecto. Y sí acaso dudais de estas 
afirmaciones, leed, leed, las obras, porque ellas seguramente os 
dirán lo que mi torpeza o impericia no ha acertado a decir. 

HE DICHO: 

JOSÉ MANUEL CAMACHO PADILLA. 





Carlos Rubio el soñador 

El romántico 

Carlos Rubio fue el trovador de la libertad. Se detuvo junto al casti-

llo misterioso en que supuso habitaba la bella mujer; cantó su trova y 

recogió una flor arrojada por la dama. ¿Para qué más? Un romántico, 

como el era, tiene con esto bastante. Con esto y con ser leal hasta la 

muerte, al amor que no da sino flores, cuando más da, al amor a un 

ideal desinteresado y bello. 

Nació Carlos Rubio el 21 de Abril de 1832, en la casa número 4, de 

la antigua calle del Baño, de Córdoba (hoy, dicha calle, lleva su nombre 

y la casa en que nació ostenta el número 20). 

De modesta familia, ésta le dió la educación más esmerada, dentro de 

sus posibilidades. 

Sus padres fueron, el capitán don Tomás Rubio y doña Rita Collet. 

En la iglesia parroquial de San Pedro recibió las aguas del bautismo, 

el que más tarde había de ser batallador periodista, notable político y poe-

ta, honra de las Letras patrias. 

A la conquista de Madrid 

Era muy joven Carlos Rubio, cuando, con intención de estudiar la ca-

rrera de Derecho y de conquistar la gloria soñada, marchó a Madrid. 

Pero sus aficiones literarias, le hicieron abandonar los libros y entrar 

en las redacciones de los periódicos, haciéndose notar desde la publicación 

de su fantasía «A un lucero» (producción que publicó «El Coliseo»), en. , 

 tre los más distinguidos literatos, que le admiraron y le aplaudieron. 

La notoriedad había sido conquistada; los periódicos de más prestigio 

de la época, solicitaban sus originales y Carlos Rubio, mostraba la curio-

sidad, a la admiración y a la envidia, por las calles de Madrid, su figura 

arbitraria de romántico, alejado de toda vanidad y de todo personal cui-

dado. 
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Liberal, de una vez 

Así como ha habido hombres liberales lealísimos, honradísimos, merití-

simos, ha habico hombres liberales que lo han sido en dos veces; liberal 

así y liberal de la otra manera; los ha habido liberales circunstanciales, 

liberales de ocasión, liberales de conveniencia y liberales tránsfugas. Panzas 

llenas, ambiciones satisfechas, deseos cumplidos y luego ingratitud. ¡Horri-

ble ingratitud para los hombres y para las ideas! 

Carlos Rubio fué liberal de una vez y para siempre; liberal por senti-

miento, por naturaleza, por convicción; no pidió nada, no se lucró con 

nada y lo dió todo, todo por su noble divisa de romántico liberal. 

Y por ser liberal sacrificó su tranquilidad, su sosiego y, con la pluma 

y hasta con la espada, defendió la idea generosa, siendo estimadísimo de 

los hombres políticos de altura, como Sagasta, Prim y otros. 

El destierro 

El partido progresista sufrió grandes vicisitudes y Carlos Rubio, se vió 

precisado a emigrar a Inglaterra. 

En el destierro, no permaneció ociosa su pluma, que produjo bellas 

poesías y admirables prosas, impregnadas de la intensa melancolía que em-

bargaba el alma del ausente de su patria. 

En castigo de amor 

Allá en Londres, donde es utilizado, como secretario, por Prim, Carlos 

Rubio piensa constantemente en España, amor de sus amores y tiene fe 

en el triunfo de su ideal; fe, esa fe que nunca le faltó, que fué como un 

hálito divino, alentador de su vida de azares y penalidades. 

Ved lo que escribe en la capital inglesa, dedicando su libro «Colección 

de cuentos a María Heredia»: 

«Te había ofrecido un libro, querida niña, y te lo envío desde el ex-

tranjero suelo, por donde vago, triste y solitario, en castigo de amor a mi 

patria». 

El regreso a España 

Con el triunfo del partido político a que pertenecía, verificose el regre-

so a España, de Carlos Rubio, al que sólo pudieron hacer aceptar .  un 

puesto en la Cámara y un modestísimo destino. 
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Carlos Rubio y Castelar 

Uno de los mayores triunfos de Carlos Rubio, fué el obtenido con 

motivo de una polémica entablada entre él y el mejor orador español, Emi-

lio Castelar. 

Esta polémica se suscitó al tratar de la fórmula del progreso, Carlos 

Rubio en «La Iberia» y Castelar en «La Democracia». 

En la justa del ingenio y del saber, Carlos Rubio venció al gran tri-

buno, lo que acrecentó, en proporción extraordinaria, su prestigio. 

El abandono personal 

Según sus biógrafos, Carlos Rubio fué el prototipo del hombre aban-

donado, que no cuida de sí en lo material, sino en lo espiritual. 

En cierta ocasión fué a su casa don Práxedes Mateo Sagasta, el cual 

halló, entre mil papelotes tirados en el suelo, un billete del Banco de Es-

paña, de quinientos reales. Sagasta recogió el billete, al mismo tiempo que 

entraba en la habitación Carlos Rubio, el que le manifestó que había te-

nido que salir a busca! dinero, pues carecía de lo más indispensable. 

—Y sin embargo—dijo Sagasta—este billete estaba entre los papeles del 

suelo—y le entregó el billete. 

Carlos Rubio, lo cogió, sin muestras de alegría y empezó a hablar de 

política. 

Y esta es la gloria 

El 17 de Junio de 1871, murió, en Madrid, pobremente, como vivió, 

Carlos Rubio. 

Su joven naturaleza, agotada por las penalidades, los sufrimientos y 

los infortunios, se rindió al fin. 

Unas lágrimas de los amigos; unas flores sobre su tumba; sus versos, 

sus proclamas, sus cuentos leídos. 

Y ya, para siempre, el recuerdo de lo que sufrió, creó y amó. 

Recuerdo que se hace imagen invisible, al pie de su tumba. 

Y esta es la gloria, que vela su sueño eterno. 

FRANCISCO ARÉVALO. 





Bibliografía de Carlos Rubio 

SEÑORES ACADÉMICOS: 

SEÑORES INVITADOS: 

La feliz iniciativa del Catedrático don José Manuel Camacho, de en-
salzar 1 a figura del escritor CARLOS RUBIO, con ocasión del primer 
centenario de su nacimiento en Córdoba; el plan trazado por nuestro como 
pañero para este acto conmemorativo y el deseo de ayudarle a obtener 
ahora, lo que antes de ahora no era conocido: una nota bibliográfica com-
pleta, el repertorio de los libros y escritos del desaliñado periodista bohe-

mio, me ponen en el trance de mendigar la dádiva de vuestra generosa 
atención para unas pobres, breves y sencillas palabras mías. 

Si CARLOS RUBIO fué tan apreciado en vida, que mereció desde 
muy joven... (dígalo por nosotros el verbo incomparable de Castelar) «ser 

de todos en España conocido por la dulzura de sus versos y la inspira-

ción inagotable de su númen»... parecía natural que, de su nombre famo-
so y de su obra admirada, hubiesen quedado en la ciudad natal, peren-
nes y vibrantes señales d e aprecio. Era presumible, que su biografía —
biografía de contemporáneo—, fuese rica en detalles; y que la lista de sus 

producciones literarias se hubiera formado, conservado y transmitido con 
todo rigor de exactitud. 

¿Por qué no ha sido así? 

Vamos a aventurar un juicio que resuelva esta interrogante. Una opi-

nión personalísima que, acaso no será compartida con las demás ilustra-
das personas que han de intervenir en este acontecimiento. 

CARLOS RUBIO—a nuestro entender—, con haber sido excelente es. 

critor; con haber gozado de la popularidad que en su tiempo correspon-
día .a un gran periodista de lucha; con haber contendido, pluma en ristre, 
con el primer tribuno de la Nación; con ofrecérsenos como ejemplo vivo 
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de exaltación patriótica en las filas de vanguardia de los hombres libera-

les de entonces; con haber merecido que el país entero le escuchase aten-

tamente a la hora de ponderar las esencias del partido progresista, no ha 

logrado nunca, ni en sus días ni después, por parte del pueblo de Cór-

doba, el aprecio merecido, porque... no era cordobés. 

No era cordobés, decimos, porque no basta haber nacido en una tieo 

rra para quedar incorporado a ella. En fin de cuentas, si de Córdoba era 

por razón de nacimiento, el nacimiento es un hecho circunstancial, for-

tuito, involuntario, que por sí sólo no basta para que los hombres perte-

nezcan a una patria. CARLOS RUBIO nació aquí, como pudo nacer en 

alta mar o al. borde de un camino en una parada de la «diligencia». Ni 

sus padres pertenecían a familias cordobesas, ni aquí habían tenido nunca 

arraigo alguno. De Soria, era don Tomás Rubio; catalana, bautizada en 

Urgel era doña Rita Colell, casados por poderes en Madrid y vecinos 

breve tiempo de Córdoba, tal vez a poco de nacer el hijo acaso en la pri-

mera infancia de Carlos María, levantan los tres la residencia de aquí. Al 

menos en los padrones municipales, se pierde dos años más tarde, el hilo 

de esta familia. 

Y decimos todo esto, para explicar, cómo el poeta, cuentista, histo-

riógrafo, periodista y político, no vuelve—que sepamos—a dirigir ni una 

mirada a Córdoba; ni compone—a juzgar por los títulos—una poesía si-

quiera inspirada en alguno de los muchos temas sugestivos que nuestra 

tierra sabe brindar a los que la veneran; ni hace en sus obras debilísi-

ma alusión siquiera a su patria menor (sólo en una novela mienta a Cór-

doba de pasada); ni acusa—a nuestros ojos—las características intelectua-

les del tipo racial cordobés. 

Carlos Rubio no era nuestro. 

Para ser cordobés es preciso pertenecer intensamente a Córdoba, y ello 

se logra, unas veces por razón de nacimiento, otras veces por razón de 

vecindad; pero siempre cuando se vincula a esta ciudad la admiración y 

el cariño y por ella se lucha con fervor y para ella se vive y se traba-

ja. Córdoba misma así lo entiende, y por ésto suele amar a los extraños, 

a veces, más que a los propios. 

Estas aseveraciones podrán parecer extraña portada para dar paso a 

una simple nota bibliográfica; pero es forzoso justificar de algún modo el 

vacío que se nota en las Historias de la Literatura cordobesa, llegada la 
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hora de tratar de Carlos Rubio; la extraña imperfección y la inexactitud 

de que adolecen las noticias bio-bibliográficas de un hombre de ayer, de 

un escritor que cobró extensa fama por lo mucho que batalló con su 

pluma en el campo político nacional. 

La primera mirada de quien busque el repertorio de los escritos de 

un cordobés que se haya distinguido en Letras, ha de ser hoy para Ra-

mírez de Arellano en cuyo expléndido «Ensayo de un catálogo biográfi-

co de escritores de la provincia y diócesis de Córdoba, con descripción 

de sus obras, se halla», en todo caso, acopio de materiales que represen-

tan el esfuerzo de dos generaciones de eruditos averigiiadores de nuestro 

pasado. 

Y Ramírez de Arellano, coetáneo en su juventud de Carlos Rubio, 

apenas dedica ocho renglones a su vida, y se contenta con anotar una 

eola de sus obras: la Historia filosófica de la Revolución. 

Si dejamos este gran libro (básico casi siempre para todos nosotros) y 

acudimos al Diccionario de Osorio y Bernal: «Ensayo de de un catálogo 

de periodistas españoles del siglo xix», hallaremos algunos pormenores, más 

o menos exactos de la vida azarosa del personaje que aquí estamos resu-

citando; nos deleitará la transcripción de cierta semblanza que nos lo pin-

ta a lo vivo; pero en cambio serán escasísimas las noticias que de su obra 

como literato nos brinde, el catalogador de los generosos varones que en 

la cuna del periodismo español sacrificaron sus ingenios, derrocharon sus 

talentos en la ingrata labor de la hoja volandera. 

Y, si a las Enciclopedias acudimos, pronto observaremos el contras-

te: En una, curiosos pormenores de la existencia de Carlos Rubio segui-

dos de una selección bibliográfica que apenas abarca veinte obras; en otra, 

la síntesis de su vida adornada de algún juicio hiperbólico sobre sus cua-

lidades como cuentista, y otra vez la lista comprensiva de la misma vein-

tena de trabajos literarios, lista en la que hemos podido anotar hasta seis 

errores en fechas. 

Registrados los índices de las más importantes Bibliotecas públicas y 

particulares de Córdoba, sin resultado estimable, por adolecer todas ellas 

de falta y aun de carencia de fondos bibliográficos de Carlos Rubio, lle-

gado era el momento de repasar cierta nómina gloriosa que la ciudad, ma-

dre de tantos y tan preclaros ingenios, viene escribiendo silenciosamente y 

guardando en el sitio donde está asentada su representación legal. Nos re-

ferimos a la Casa Conristorial y al Excmo. Ayuntamiento, en cuyo Ar-

chivo puede verse y consultarse por todo vecino desde hace cincuenta años 
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un libro manuscrito donde figuran los escritores cordobeses y los datos 

más salientes de sus producciones literarias. 

Fué entonces, en 1881, cuando un antecesor nuestro en el cargo de 

Archivero de la Ciudad, el venerable López Amo, también académico y 

bibliotecario muchos años de esta Academia, espoleado por el deseo de per-

petuar la memoria de los varones ilustres en Letras, aquí nacidos, los catan 

logó por riguroso orden alfabético y anotó escrupulosamente los títulos de 

las obras que cada uno había compuesto, bebiendo en las fuentes de in-

formación de que hasta entonces se disponía, singularmente en la Historia 

de Morales y Padilla en donde tantos han bebido antes, ahora y luego, 

y acumulando noticias acopiadas por los estudiosos del siglo pasado: Don 

Luis Ramírez de las Casas-Deza y don Carlos Ramírez de Arellano, en-

tre otros; aumentando y enriqueciendo el acerbo, con datos deducidos de 

libros y publicaciones hasta obtener, en suma, una relación de nombres y 

de vidas (o al menos de ellas sus fechas extremas) de doscientos y tantos 

cordobeses y la noticia de unos seiscientos libros por ellos producidos. Quien 

tal hacía, quien tan meritorio servicio prestaba a Córdoba y a su Conse-

jo Municipal, completaba cuidadosamente su tarea benedictina procurando 

que el Ayuntamiento comprase o buscase por todo medio ejemplares de 

las obras de los coterráneos ilustres en Letras, logrando atesorar con lau-

dable empeño los elementos que ahora constituyen la sección de autores 

cordobeses de nuestra Biblioteca consistorial, puestos desde hace medio si-

glo a mano de estudiosos y de eruditos. 

Aquel Catálogo, celosamente concebido y escrupulosamente redactado, 

en el que hemos ido haciendo con el mayor interés y deleite, correcciones, 

anotaciones y adiciones, los tres cordobeses que hemos ido sucediendo a 

López Amo en el honroso puesto, aquel Catálogo que duerme bajo llaves 

conservado y estimado con el mimo que se guarda un arbol de familia, 

porqué él es en verdad la ejecutoria mejor ganada a través del tiempo 

por los hijos de nuestra nobilísima madre, la clara fuente de sabiduría. 

Aquel Catálogo, decimos, siempre tomado como punto de arranque a 

la hora en que los estudiosos se orientan en todo trabajo sobre libros de 

autores cordobeses; aquel inventario de los valores intelectuales aportados 

al tesoro de las letras españolas por la excelsa ciudad de Séneca, aquel 

devocionario en cuyo frontis escribió un calígrafo anónimo la frase .feliz 

de Sidonio Apolinar: Non quod Corduba prepotens alumis, y aquella otra 

hermosísima de Pedro Mantuano: Corduba nobilium genetrix fecunda vi- 
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rorum, y sobre los dos, el piropo con que el Padre Mariana regaló los 

oídos de Cordoba: Urbem in Bericam nobilem ingenioron rnatren... 

Perdonen la extensa digresión: En aquel catálogo, declaramos haber 

hallado lo que en libro ni revista ni periódico ni publicación alguna pu-

dimos encontrar: La bibliografía de Carlos Rubio, suministrada a raíz de 

la muerte del escritor o tal vez después, pero siempre en la primera déa 

cada que siguió a su desaparición de la vida, por un amigo muy íntimo 

del poeta y periodista: por don Pedro Barranco y Lanzas. 

La bibliografía de Carlos Rubio, encabezada con el cuento titulado EL 
PESO DURO que Rubio publicó a los veinte años en folletín en el diario 

de Madrid «Las Novedades», y bajo el seudónimo Pablo Gámbara, y re-

matada con publicaciones de sus obras, hechas después de su muerte, abar-

ca los diez y ocho años de tarea que ocupan la segunda mitad de la triste 

vida de aquél. 

Nosotros ahora nos hemos limitado a perfilar ese repertorio mediante 

una comprobación detenida de la autenticidad de sus datos con los esca-

sos ejemplares que en Córdoba suelen hallarse de algunas de sus obras, 

y así: ... poesías, novelas, cuentos, artículos de crítica, exposición doctrinal 

del credo político progresista, se han ido cotejando, y el resultado de la 

compulsa ha sido concorde sin excepción. Después, la relación confecciona-

da un poco a la antigua en el Catálogo del Archivo Municipal, ha sido 

vaciada por nosotros en cédulas con arreglo a las prácticas usuales entre 

los amigos del libro, y aquí está, contenida en 71 papeletas que, para su 

manejo, y aún para sa publicación en nuestro BOEETfN —si vosotros, se-

ñores Académicos, lo estimais conveniente—nos honramos previa la venía 

que para ello pedimos al Excmo. Ayuntamiento, representado por su al-

calde don Francisco de la Cruz Ceballos, en pasar a manos del Catedrá-

tico de Literatura señor Camacho Padilla, nuestro laborioso compañero, 

para que en ellas sea moneda, que al ponerse en circulación entre la 

gente de Letras, sirva para lograr que Córdoba, la Córdoba de hoy y de 

mañana, conozca mejor a Carlos Rubio, cuya es, la alta finalidad prác-

tica de actos literarios como el que ahora mismo estamos celebrando. 

Al fin, después de sesenta años abre nuestra vieja ciudad el arca de 

sándalo donde venía guardando cuidadosa con amores de madre, los lauros 

que Carlos Rubio cortó del arbol de la Fama, sin saber que su tierra 

natal había de complacerse en recogerlos. Son ellos preseas de gloria y de 

triunfo que Córdoba—como nuestras abuelas con sus joyas—saca esta noche, ' 

mira, recuenta y vuelve a guardar, arrebolada de emoción y de orgullo. 
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En ese lapso, desde que Carlos Rubio murió hasta hoy que movemos 

su recuerdo, su nombre y su obra, han venido encadenados con estima-

ción y con aplauso en los anales de la ciudad, aún cuando en ella no 

haya habido quien realice la labor crítica que el personaje merecía. La 

lista de sus obras en el catálogo que hemos exhumado ahora; el acuerdo 

capitular de ii de Febrero de 1881 dando su nombre a la antigua calle 

del Baño baja en que naciera; el deleite con que algunos buenos cordo-

beses leyeron hacia el año 1906 al aparecer el tomo de los «Episodios 

Nacionales», que traza la gran figura de Prin, el retrato literario que el 

inmortal don Benito hizo del deseado personaje que a Prin acompañó sir-

viéndole de Secretario en el destierro; los artículos sembrados de anécdo-

tas que en las páginas de «Por esos mundos» nos diseñaban va para treino 

ta años, lo que fué y cómo fué Carlos Rubio, los no menos interesantes 

de nuestro periodista local recientemente muerto Emilio Miranda, vida pa-

ralela a la de Carlos Rubio en lo del descuido personal y pluma chis-

peante que muchas veces solicitó un homenaje para la memoria del maes-

tro y precursor de periodistas; los estudios metódicos, serenos, burilados, 

sobre las mejores páginas de Carlos Rubio, que realizaba en los últimos 

años nuestro compañero el señor Priego López, para troquelar una an-

tología de cordobeses destinada a las escuelas, aún inédita para los demás, 

pero para nosotros conocida; los bellos párrafos en que nuestro también 

compañero el poeta Francisco Arévalo ha cantado al escritor enamorado 

de la Libertad, en las planas del «Diario Liberal» e n Febrero de 1928 

primero, y después en las del «A B C» no hace dos meses; la determi-

nación más o menos adecuada de bautizar con el nombre de Carlos Rubio 

las escuelas nuevas que en estos días se abren en el barrio de las 011e-

rías, y por fin: el momento que ahora está viviendo nuestra Academia, 

eslabones son de la cadena que ha enlazado con este de hoy, el día en 

que acabó la azarosa y triste existencia d e 1 hombre todo corazón «que 

no vivió para sí, sino que vivió para su patria y para la Libertad». 

* * * 

Es llegada la época de estudiar a Carlos Rubio, visto a través de cien 

años cuando ya la crítica actúa serena y desapasionadamente sin peligro 

de equivocarse. 

Para comenzar a trabajar sobre él, ahí os dejamos el guión de su. bi-

bliografía. 

Entregadla a los estudiosos muchachos que alegran nuestros centros do- 
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centes, con encargo de que lean cuentos y novelas buscando en ellas lo 

fácil de la forma, la claridad y el buen sentido. Decid a los alumnos que 

cada día pasan por el aula de Literatura de nuestro Instituto, que cuan-

do contemplen la figura venerable de Quintana, estudiante en Córdoba y 

al final de sus días «POETA CORONADO» sepan que esta suprema 

distinción fué otorgada al vate a petición de Carlos Rubio entre otros, y 

a virtud de una maravillosa pieza literaria que Carlos Rubio cinceló. 

Sirva también la lectura de sus artículos, de norte a los periodistas mi-

litantes que trabajan para nosotros en esta ciudad y cuya fatiga y esfuer-

zo desinteresado y generoso hallará consolaciones al pensar que Carlos 

Rubio que tanta reputación ajena labraría con su pluma, que tanta me-

dianía política engrandeció con su alabanza, tuvo que aceptar los produc-

de una colecta pública para costear su vida de enfermo, muriendo al fin 

en la miseria. 

Sea igualmente Carlos Rubio para las agrupaciones políticas en que 

bulle la juventud de hoy, prototipo de aquella antigua gravedad española 

que hacía hombres cabales y perfectos caballeros de los mozuelos de 20 

años, batalladores en defensa de altas ideas, como él lo fué al fundarse 

«La Iberia» a raiz de la Revolución del 54. 

Hora es, en fin, de estudiar a Carlos Rubio, porque es hora de sentir 

con varonil entereza—como él lo sintiera—el ideal de Patria. Ocasión fe-

licísima de aplaudir—cada cual desde su punto de vista—a este decidido 

amigo del pueblo, tenaz defensor de la Libertad, por la que tantos con-

tratiempos y tantas amarguras padeció, desdichas que por su alma pasa-

ron sin dejar huella ni apagar ni entibiar siquiera su exaltación febril. 

Hora es señores todos, de exhumar sus propias palabras para exclamar 

con él: 

«Yo amo a mi patria, a España, como se ama a una madre desgra-

ciada, y mis únicos deseos, mis únicas aspiraciones se cifran en la espe-

ranza de que mi patria prospere y viva feliz». 

JOSÉ  M.  REY DÍAZ. 
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Al Ejército. En «La Iberia». 1860. Número del 18 de Febrero. 

Fe y Esperanza. En «La Iberia». 1860. Número de 24 de Mayo. 

Una tumba que se ha cerrado y otra que está a punto de cerrarse. En 

«La Iberia». 1860. Número del 9 de Diciembre. 

Posesiones de América. En el Almanaque de «La Iberia» para 1861. 

El derecho divino y la soberanía popular en el siglo XIX. En el Al-

manaque de «La Iberia» para 1861. 



36 	 José M.a Rey Diaz 

A don Ventura Ruiz y Aguilera. En «El Museo Universal». Febrero 
de 1861. Pág. 107. 
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Carlos Rubio, historiador 

En la fogosidad de su vida inquieta y bohemia, el periodista por an-

tonomasia, el cordobés Carlos Rubio, que habló, escribió, conspiró, y de-

dicó todos sus fervores al rescate de la libertad para la patria oprimida, 

dejó una voluminosa historia escrita: la «Historia filosófica de la Revolu-

ción española de 1868». 

Este libro, cuyo recuerdo me toca hacer en la conmemoración acadé-

mica al cordobés ilustre, es más hijo de su época que de Carlos Rubio. 

Es una obra que, por su título, por el cierto deslavazamiento de sus pá-

ginas, hilvanadas periodísticamente con retazos y atropellos, por la fogosi-

dad de su texto, por el desenfado de su redacción, no podía ser más que 

de un político bohemio y romántico del XIX español. 

Campea al frente de la obra el retrato del autor, según costumbre de 

la época. Cabellos crespos, barba hirsuta, aguda la mirada del ojo sano, 

gran solapa romántica. Para un estudio ampliamente biológico del autor, 

este retrato, como todos sus análogos, ayuda mucho a comprender la obra, 

y con ella toda su materia y el sentido de la época que describe. 

Después, largas páginas de filosofía política y revolucionaria. Hace hin-

capié sobre todo, sin dejar de recorrer todos los movimientos revoluciona-

rios que registra la historia, sobre todo en tiempos clásicos, en el sentido 

revolucionario del cristianismo. Para demostrar este aserto acarrea largas 

citas de los santos padres, en las que se condena la riqueza, la e.esigual-

dad social, la tiranía de los poderosos. 

Cuando ya va llegando a los momentos revolucionarlos de la edad con-

temporánea, el tono filosófico va desapareciendo para ir alcanzando tonos 

tremantes de la indignación. No digamos cuando describe la familia de 

los Borbones, cuyos estigmas degenerativos y aún criminosos, describe a 

grandes rasgos. Cuando llega a Fernando VII la indignación le ahoga, y 

sólo exhala una frase despectiva. 
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Como escritor liberal, de corazón ardiente y generoso, Carlos Rubio no 

se ceba en el caído. Pudo en su obra, habiendo sido perseguido y pros-

crito por los Borbones, haber volcado los tonos infamantes sobre la fa-

milia dinástica, cuando la soberana traspuso la frontera, y acaso se creyó 

que no volvería ella ni representante alguno de su estirpe. Pero genero-

samente se contiene, y esa dádiva liberal, n o comprendida temperamen-

talmente por 1 o s espíritus reaccionarios, desvía con un altivo desdén, a 

veces con un caritativo perdón, la injuria recibida. 

En la historia de la Revolución del 68, escrita por Carlos Rubio, hay 

entre otros muchos, un episodio que demuestra totalmente lo que deci-

mos. Es el relato del fusilamiento, con honores de asesinato, de Fernáne 

dez Vallín, en Montoro. 

Leo los párrafos breves en que Carlos Rubio relata el episodio, por-

que demuestran la magnanimidad de su corazón de pura estirpe liberal. 

El bohemio y aristócrata periodista que era gran amigo de Carlos Ru-

bio, juntos habían conspirado, los cenáculos y radacciones de la corte les 

eran fraternales, y el alevoso asesinato, de otra manera no se puede lla-

mar, de que fué víctima Fernández Vallín, parece que debía despertar en 

la pluma de Carlos Rubio las más acerbas recriminaciones contra aquel 

general, cuyo nombre debemos dejar en el anónimo, que mató a Vallín. 

Y sin embargo, este triste episodio, que en nuestros días ha narrado 

aún gentilmente la pluma de Valle Inclán, después de ser descripta so-

briamente por Carlos Rubio, tiene en su obra esta magnánima explicación: 

aquello fué un acto de locura física, porque aquel general, muy poco tiem-

po después, murió en el manicomio. 

Mereee que nos detengamos aún en otro suceso cordobés de aquellos 

tiempos de definitivas repercusiones nacionales, desenlace de la historia y 

de la obra que los narra: la batalla de Alcolea. 

Carlos Rubio no quiere describirla personalmente, con su sola visión 

objetiva, y seguro de que la posteridad buceará en tal suceso para extraer 

de él todas sus esencias históricas, inserta variadas narraciones, tomadas 

de diversas fuentes, todas presenciales, unas publicadas, otras inéditas, to-

madas de esos manuscritos que para propio solaz y desahogo escriben tan-

tos hombres, y cuyos papeles van luego a perderse en el desaliño del 

hogar. 

Carlos Rubio, de esta manera se coloca imparcialmente frente a la ba-

talla de Alcolea, esa batalla que también ha de describir con visión más 

localista otro escritor cordobés, y cuya batalla, en fin, acaso fué un es-

fuerzo más perdido en la historia de España. 
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De las consecuencias de ella acaso el mismo Carlos Rubio hubiera po-

dido .seguir escribiendo, si son ciertas aquellas maquinaciones de que se le 

acusa en otros sucesos no menos memorables, pero sí luctuosos que la si-

guieron y que también fueron trascendentales para la historia de nuestro 

país. 

Fué, en suma, Carlos Rubio, un historiador, que hace la historia, que 

la vive y que la anima. Su papel de narrador es secundario, porque es 

bien sabido que actor y espectador no se puede ser al mismo tiempo, y 

para Carlos Rubio la acción histórica fué papel principal, como compete 

a quien fué adalid del periodismo español, y de su pluma hizo espada de-

fensora de la libertad para la patria oprimida. 

RAFAEL CASTEJÓN. 





A unas aves 

Aves que vais hacia la patria mía, 

Como van mis suspiros lastimeros, 

Llevadla el beso que mi amor la envía. 

¡Cuánta impotente envidia siento al veros, 

Yo en nuestro valle soy piedra deshecha 

Que con el pie separan los viajeros! 

Bella te elevas en la mar salada, 

Como en más breve mar la chipria Diosa, 

Admirada de Albión ya que no amada. 

De aquel Dios del trabajo eres la esposa 

Que los mónstruos unció de mar tierra 

A su regia carroza victoriosa; 

Y que con lazos de oro ató a la Guerra 

Cuyo sangriento acero trocó en plumas 

Con que arma a la razón que la destierra; 

Y aunque quizá, olvidando que es de espumas 

De tus grandezas el cimiento incierto, 

La creación tu pedestal presumas; 

Y aunque quizá tu corazón ha muerto, 

Y eres estatua colosal de duro 

Mármol de tumbas, terso, blanco y yerto, 

Asilo ofreces plácido y seguro 

Al proscripto en tu hogar, donde luciente 

Ve de la libertad el fuego puro, 

Y no se juzga de su patria ausente, 

Por que es la libertad la patria santa 

de todo corazón y de toda mente. 

Mas no extrañes que anude mi garganta, 

Recordando otro pueblo y otra historia, 

El dolor que mi espíritu quebranta: 

Que hasta elevado a la celesta gloria 

Conserva acaso el niño venturoso 

De su perdida madre la memoria. 

¡Oh, España! ¡Oh, dulce España! ¡Oh, sol radioso! 
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¡Oh, cielo azul! ¡Oh, fuentes cristalinas! 

¡Oh, verde campo en flores abundoso! 

¡Oh, montes coronados de ruinas! 

¿Qué pueden envidiaros Grecia y Roma? 

¡Oh, canciones del pueblo peregrinas, 

Engalanadas con aquel idioma 

Que como el Tajo aurífero y abundo 

Cual flor de almendro de melifluo aroma 

Compite siempre con el mar profundo, 

Ya cuando ruge como hambrienta fiera 

Y espanta y mueve y ensordece al mundo, 

Y ya cuando en la alegre primavera 

De amor suspira al declinar el día 

Besando cariñoso la ribera! 

¡Oh, humilde albergue en que en la infancia mía 

Junto a mi cuna, con amor sentada, 

Mi madre el libro santo me leía, 

Y apoyando ambas manos en la espada 

Recordaba mi padre fatigado 

Las mil batallas en que fué mellada! 

¡Oh, solitario bosque perfumado, 

Do por mí sorprendido en una siesta 

Huyó amor de sus ninfas rodeado, 

Y una (la más hermosa y más modesta) 

De azules ojos y de voz suave, 

Huyendo más risueña y menos presta 

Entre las manos me dejó aquel ave 

En que el poeta sobre el mar mundano 

Al firmamento levantarse sabe! 

¡Oh, templo del saber do quise en vano 

Mi alma encender en la sagrada pira 

Al escuchar al sacerdote anciano! 

Que si el poeta las estrellas mira 

Mientras los otros reman y se aleja 

Buscando flores cuyo aliento aspira 

Mientras los otros mueven trillo y reja, 

Es que está destinado a - ser piloto 

a sacar miel de flores cual la abeja. 

f 	 ¡Oh, puerto resguardo de Euro y Noto, 

Donde cual Juan en Patmos evocaba 

; Con el pasado el porvenir ignoto 

Y el gemir en las tumbas escuchaba 

De mártires sin fin, y allá en el cielo 

El himno redentor que contestaba! 

¡Oh, callados sepulcros, que en el suelo 
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Guarda.is mi corazón hecho pedazos 

Bajo las negras lápidas del hielo! 

¡Oh, de fiel amistad tiernos abrazos! 

¡Oh, templo que termina cruz erguida 

Abiertos siempre los piadosos brazos! 

¡Oh, patria mía, en fin, patria querida! 

¿Cuándo volverá a tí, cuándo en tu seno 

Podré de nuevo alimentar mi vida? 

Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Qué veneno 

El infortunio en mis sentidos vierte 

De todo honrado corazón ajeno? 

¡Volver a España a presenciar su muerte 

Tras su agonía que vergüenza inspira! 

¡Volver a España que reposa inerte, 

Yo que llamé a su puerta con mi lira 

Y después con el puño de mi acero 

Y no he logrado despertar su ira! 

¡Nunca! ¡Jamás! ¡Recorreré primero 

La tierra entera a guisa de mendigo, 

Y tumba me dará suelo extranjero! 

¡No quiero ser de su opresión testigo! 

Bástame su memoria que, despierta, 

Por do quiera que voy viene conmigo. 

Con sus lóbregas alas, muda y yerta. 

La noche, ave fatídica y gigante, 

Cubre una tierra al parecer desierta, 

Y en que tan sólo vago y oscilante, 

Entre malezas, túmulos y escombros, 

Fosfórico fulgor flota un instante. 

¿Qué espectro colosal, de cuyos hombros 

Pende manchada y rota hopa sangrienta, 

Aumenta de este cuadro los asombros? 

En su derecha mano, macilenta, 

Un crucifijo, puño de una espada, 

En noble sangre enrojecida ostenta, 

Y en la izquierda la copa, que labrada 

Por todos los demonios de la orgía, 

De impurezas sin fin está colmada. 

Se alza la tierra cual la mar bravía 

Rompiendo de las tumbas los secretos 

Que abrillantado mármol encubría; 

Y amenazantes, pálidos, escuetos, 
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Surgen, a Dios las manos levantando, 

Pidiendo «Expiación» los esqueletos. 

Mira el espectro al funerario bando. 

Cual Caín a su víctima inocente, 

Del Sumo Juez los pasos escuchando; 

De Luis Onceno los temores siente 

(Que no le ha de faltar una vileza), 

Y sus supersticiones juntamente. 

Con hipócritas muestras de flaqueza 

Postra en la dura tierra una rodilla 

Y besa el crucifijo, y llora, y reza; 

Y así acallada su conciencia, brilla 

La soberbia satánica en sus ojos; 

Lanza de sí el el terror que le mancilla; 

Hiérguese; con desdén y con enojos 

De sus míseras víctimas airadas 

Contempla frente a frente los despojos; 

Alza después al cielo sus miradas; 

No ve en ellos las cláusulas divinas 

En el festín de Baltasar trazadas, 

Y busca nuevamente en las ruinas 

Siervos aletargados de quien sorbe 

Las gotas de la sangre purpurinas. 

¡Tal es la patria que mi amor absorbe! 

¡La que pudiera ser, si despertara, 

Miedo y amor y admiración del orbe! 

¡Oh! Mientras tanto que su suerte avara 

No vence con su antigua valentía 

Y guerra a sus verdugos no declara; 

Aves que vais hacia la patria mia, 

Como van mis suspiros doloridos, 

Llevadla el beso que mi amor la envía. 

Mas no colgueis en ella vuestros nidos, 

Ni apagueis vuestra sed en sus corrientes, 

Ni os poseis en sus árboles floridos. 

Pasad cuál sobre lagos pestilentes 

Sobre sus pueblos, cárceles medrosas, 

Y sobre sus campiñas florecientes; 

Y decidla que van por escabrosas 

Sendas, solos, sombríos, fatigados, 
Sus hijos recordando y sus esposas, 

Los hijos de Espartaco, los soldados 

Del alma libertad, que son girones 

Del invencible lábaro arrancados; 

Mas que en sus esforzados corazones 
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Llevan su patria por la tierra estraña 

Hasta las más recónditas regiones, 

Y entrar no quieren en la opresa España 

Sino agitando su pendón ufano; 

Porque el río al cruzar que humilde baña 

Los límites del suelo lusitano, 

Han jurado a la faz del firmamento 

De la espada en la cruz puesta la mano, 

Antes morir sin agua ni sustento 

Y pasto ser de las salvajes hienas, 

Que de nuevo vivir entre cadenas: 

Y todos cumplirán su juramento. 





LOS PRECURSORES 

La historia ejemplar de un antiguo 

periodista republicano 

RECORDANDO A CARLOS RUBIO 

El 17 de Julio de 1871, murió en Madrid Carlos Rubio, que fué uno 

de los periodistas más populares que ha tenido España. Escritor ejemplar 

y modelo de abnegación y desinterés, merece que se recuerde su historia 

en estos días de constante evocación de los mártires de nuestra libertad. 

Había nacido Carlos Rubio en Córdoba, en Abril de 1831. Venido con 

su familia a Madrid, empezó la carrera de Derecho, que no llegó a ter-

minar. Su vocación le lanzaba al periodismo, y en «La .Iberia», el inolvio 

dable periódico de Sagasta y Calvo Asensio, hizo famosa su firma. Cen-

tro de conspiración el periódico aludido, allí estaba a sus anchas Carlos 

Rubio, hablando de la República con un entusiasmo y una inspiración 

que conmovían a cuantos le escuchaban. Aunque no era orador, seducía 

por la sinceridad de sus ardientes palabras. Luego se ponía a escribir, y 

eran sus artículos una prolongación de lo que había dicho momentos an-

tes. Sus compañeros de redacción le adoraban, sobre todo Sagasta, que, re-

publicano entonces, veía en Carlos Rubio la personificación—el símbolo—

de la revolución que preparaban entre todos y tenía que ser como la re-

presentaba aquel hombre, todo idealidad y espíritu de sacrificio. 

Estaba instalada la redacción de «La Iberia» en la calle de Valverde. 

Diariamente iba al periódico Carlos Rubio, siempre desaliñado, siempre 

roto y y casi harapiento. El poco dinero que cobraba empleábalo, después 

de cubrir sus modestísimas necesidades, en dar limosnas y en socorrer a 

los pobres. No . conocía lo superfluo. Como el ya olvidado Fermín Sal-

vochea, creía que el hombre debía ser hermano del hombre. ¿Para qué 
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pensar en lujos ni vanidades, habiendo huérfanos y desgraciados? La bon-

dad de su alma no tenía límites, y pudiendo haber sido todo, no quiso 

ser nada que no debiera a su pluma y su personal esfuerzo. Muchas ve-

ces iba a visitarle Prim, con el que marchó al destierro Carlos Rubio, 

después de un conato d e sublevación fácilmente sofocado. Debido a la 

pluma del periodista fué el manifiesto que dirigió Prim desde Portugal a 

los españoles. Poco después pasó Carlos Rubio a Londres, donde contrajo 

matrimonio en 1865. 

Sin cesar de conspirar pasó a Francia, con objeto de hallarse próximo 

a nuestra patria. Poco antes había circulado clandestinamente por Madrid 

una poesía suya titulada «A unas aves». Esta composición empezaba así: 

Aves que vais hacía la patria mía 

como van mis suspiros lastimeros: 

lievadla el beso que mi amor la envía. 

El 22 de Junio de 1866 estalló la sublevación preparada. Carlos Rubio, 

que había venido a Madrid una semana antes, luchó en una barricada 

en la plaza d e Santo Domingo. Vencidos los nobles revolucionarios, se 

refugió Carlos Rubio en la Legación de los Estados Unidos. A los pocos 

días volvió nuevamente a Francia, instalándose e n París, donde estuvo 

hasta septiembre de 1869, en que la revolución triunfante le llamó y trajo 

a España. 

Sagasta quiso premiar los servicios del periodista, y le ofreció un eleva. 

do cargo en un Ministerio. Carlos Rubio se negó a aceptarlo. Retirán-

dose a su modestísima—miserable—casa de la calle de la Verónica, siguió 

tan pobre como siempre había vivido. El periodismo era su única pro-

fesión, y continuó dedicado a él, ganando penosamente la vida. En la his-

toria de su época figura constantemente su nombre como el de un héroe 

de mil anécdotas que pintan su carácter independiente, soñador y despre-

ocupado. Esta historia no está en ningún diccionario enciclopédico, sino 

en los numerosísimos libros biográficos, autobiográficos e históricos que hay 

que consultar forzosamente para escribir algo relacionado con aquellos días 

heroicos de nuestra política y de nuestro periodismo. También está en los 

diarios de aquellos tiempos, a los que hay que recurrir para buscar la 

huella de hombres tan extraordinarios como Carlos Rubio, encargado de 

hacer para «La Iberia» la reseña de las sesiones del Congreso, que él es-

cribía como un maestro. 

No faltaba a ninguna sesión, y en la tribuna de la Prensa de aque-

llos días, tribuna descrita admirablemente por Rodríguez Corea en «La Es- 
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cuela Moderna»; por Eusebio Blasco en sus «Memorias íntimas», y otros 

ilustres periodistas, como Roberto Robert, e n diversas obras, era Carlos 

Rubio objeto de constantes bromas que le gastaban sus compañeros por 

el desaliño y descuido de su indumentaria. 

Cansado, al fin, de tanta lucha, de tanto trabajo y de tantas vicisi-

tudes como había sufrido, murió a los cuarenta años de edad. Varios com-

pañeros fieles y algunos admiradores escribieron un manifiesto recordando 

al Gobierno los méritos del periodista desventurado, y pidiendo al Go-

bierno protección para su familia. Nadie hizo caso a los amigos de Car-

los Rubio, cuyo nombre debe figurar en el libro de oro de la Prensa re-

publicana como el de uno de los periodistas más ilustres que ha tenido 

España. 

«La Iberia» dejó de publicarse poco después. Fueron redactores suyos 

Sagasta, Calvo Asensio, Balaguer, Lustorio, Ruiz Aguilera, Llano y Perri 

y Añón y Paz, poeta gallego este último, gran amigo de Carlos Rubio, 

y muerto en Madrid en el Hospital provincial el 25 de Febrero de 1878. 

También figuró en la Redacción de «La Iberia» el periodista Angel Cam-

po Díaz, fallecido en 1872 en abandono tan completo y en una miseria 

tan absoluta, que no hubo en varios días quien se encargara de su ca-

dáver para darle sepultura, teniendo que hacerlo las autoridades en nom-

bre de la higiene, ya que nadie lo hizo antes en nombre de la caridad 

y el compañerismo. El caso de este periodista fué tan doloroso, que mo-

vió a unos cuantos a pensar seriamente en la constitución de una So-

ciedad que pusiera a los escritores a cubierto de parecidas miserias. En-

tonces fué cuando nació en muchos la idea, pronto convertida en reali-

dad, de fundar la Asociación de la Prensa, maternal institución, que 

siempre responde a lo filantrópico y humanitario de su origen. 

Para terminar estos breves apuntes biográficos del gran periodista re-

publicano Carlos Rubio, diremos que instaurada gloriosamente en España 

la República, Dulcinea mental d e aquel noble soñador que tanto luchó 

por ella, debe haber un recuerdo en estos días triunfales para el antiguo 

revolucionario, una de cuyas descendientes—una sobrina—vivía hace dos 

o tres años en un asilo, donde la vimos nosotros en unión . de otras vie-

jecitas que se enternecían oyéndola contar la historia de aquel antecesor 

suyo que «pudiendo haber sido ministro se contentó con seguir siendo un 

pobre periodista, que no la dejó más herencia a ella, su única heredera, 

que aquel asilo donde a la sazón se hallaba...» 

JUAN LÓPEZ NUÑEZ. 
Madrid, 28 Septiembre 1932. 
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Dlntura de earloS lRubío  
Por  

lNre3 QSal dós  

CARLOS RUBIO, tuerto y picado  

de viruelas, vestido como un pordiosero,  

era el contraste más duro que puede  

imaginarse entre una facha y una  

inteligencia. Diógenes no parecía su  

maestro, sino su discípulo. Aborrecía  

el agua tanto como adoraba los idea- 

les de Libertad y Justicia. Los que no  

conocían de él más que bu prosa  

brillante, un poco lírica y sentimental,  

le habrían dado en la calle un ochavo  

moruno, si él lo pidiera. Así como otros  

pregonan con la efigie su importancia, a veces su talento, él no  

pregonaba más que su extremada modestia. tY qué mejor pregón  

de patriotismo que aquel pergenio de mendicidad? ¡Pobre CARLOS  

RUBIO! Jamás existió quien tan desinteresadamente trabajase por  

el bien de su patria, a la que no pedía más que un pedazo de  

pan para comer y un trapo de desecho para cubrir sus carnes. Si  

España necesitaba de él servicios patrióticos en determinado momento  

de su historia, y él los prestaba, ¡cuán baratos le salían! Envuelto  

en su historia, como en una toga, era digno, altanero, incorruptible.  

 

1832,1871  
•  

  

   

   

iEn el Centenario de su nacimiento, el  

Rl!untamíento de Córdoba, su patria,  

ilustra con su nombre este riente grupo  

escolar.  

is  N  ii lil  

    

    

(Facsimil de la hoja repartida a los niños de las Escuelas Públicas). 





Conmemoracion del Centenario 

Dos actos principales hubieron de celebrarse en Córdoba para recordar 

la fecha centenaria del nacimiento de Carlos Rubio. 

Uno de ellos fué la Fiesta Escolar, con la inauguración del grupo que 

lleva su nombre, de la que damos referencia tomada de la prensa local, 

el «Diario de Córdoba». 

El otro fué la Velada Académica que le dedicó nuestra Corporación, 

de la que damos también reseña tomada de «La Voz», otro diario local. 

También la prensa por su cuenta publicó algunos artículos e informa-

ciones que recordarán la labor y la figura de quien tanto honró la pro-

fesión de periodista. 

No tuvo difusión popular este homenaje, pero aún en el recato de los 

iniciados, y con el perfume de la nueva generación a quien se hizo par-

ticipar del recuerdo, tuvo una trascendencia local intensa, merecido galar-

dón a la vida del fogoso patriota que fué Carlos Rubio. 

FIESTA ESCOLAR 

Inauguración del Grupo Escolar «Carlos Rubio» 

(Referencia de la Prensa local correspondiente al 24 de Mayo) 

Ayer, a las once de la mañana, verificose la inauguración del Grupo 

Escolar «Carlos Rubio», establecido en un amplio edificio de la Avenida 

del Obispo Pérez Muñoz. 

Dicho grupo tiene capacidad para cinco escuelas de niños y cinco de 

niñas. 

La instalación de estas escuelas es verdaderamente espléndida, sin que 

ello quiera decir que se haya derrochado el dinero en cosas innecesarias. 

Están dotadas de todo lo indispensable para la enseñanza. El mobiliario 

es moderno y ha sido confeccionado con arreglo a lo que aconseja la pe-

dagogía moderna. No faltan en las aulas juguetes y otros accesorios que 

contribuyen a hacer amable la estancia del niño en la escuela. 

Las clases son muy espaciosas y con mucha ventilación. 



54 	 Conmemoración del Centenario 

Tiene también el edificio un magnífico jardín, y en el centro de él una 

artística fuente. 

Al acto asistieron el Alcalde don Francisco de la Cruz Ceballos, los 

Concejales don Francisco Salinas Diéguez, don Francisco Córdoba Fuen-

tes, Delegado de Instrucción Pública; don Juan Palomino Olalla, don José 

Siles, don Rafael La Hoz y don Antonio Fernández Vergara; el Diputa-

do a Cortes don Francisco Azorín Izquierdo; el Presidente de la Diputa-

ción provincial don José Guerra Lozano; Diputado provincial don Baldo-

mero López Luque; Director de la Escuela Normal don Antonio Gil Mu-

ñiz y el Profesor del mismo centro don Manuel Blanco Cantarero; los 

Inspectores de Primera Enseñanza doña Rosario del Riego de Font, don 

José Priego López y don Alfredo Gil Muñiz; el Presidente de la Asocia-

ción provincial del Magisterio, don José Guerrero; doña Paula Saiz del 

Val, Directora del Grupo Escolar «Colón», y las Profesoras doña Ampa-

ro Rico Cano y doña Gertrudis Romero Losada; don Eugenio García 

Nielfa, Jefe del Negociado de Instrucción Pública del Ayuntamiento; don 

Carlos Sáez Santamaría, Arquitecto municipal; los Maestros del grupo que 

se inauguraba don José León Alvarez, don Braulio Rodríguez Ramos, don 

José Martos Candelas, don José Jiménez Cubero, don Luis Fernández Gon-

zález, doña Victoria Guerra Martos, doña Sofía Galiano Rodríguez, doña 

Mercedes Galiano Rodríguez, doña Juana Muñoz Cabrera y doña Carmen 

Pérez Dorado; el Profesor de la Escuela de Artes y Oficios don Rafael 

García Guijo; el del Conservatorio provincial de Música don Luis Serra-

no Lucena y otras muchas personas cuyos nombres sentimos no recordar. 

Concurrió también la banda municipal de música, que interpretó con 

su reconocida maestría diversas composiciones, 

El acto de la inauguración se verificó en una de las clases. 

LOS DISCURSOS 

Don José Priego López 

El Alcalde, después de pronunciar breves frases, concedió la palabra a 

don José Priego López, quien después de cantar el alma de Córdoba, dijo 

que estamos en el camino d e que se realicen 1 o s postulados defendidos 

por Ramón y Cajal y Costa. 

Cajal quería que se cultivaran los yermos de nuestro suelo y los yer- 
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mos de nuestro cerebro, para que no se pierdan los ríos ni los talentos. 

La construcción de escuelas ha coincidido con el nuevo régimen del 

campo. Se fecunda el suelo y se fecunda la inteligencia. 

Costa decía: «Escuelas y despensas; campo y educación». 

En Córdoba se ha dado un avance considerable en lo que respecta a 

la enseñanza pública desde el año 22 hasta hoy. En aquella época fun-

cionaban únicamente en Córdoba veinticinco escuelas, y hoy solamente en 

el casco urbano de la población tenemos un centenar de ellas. 

Se extendió en otras consideraciones acerca de este aspecto de la edu-

cación. 

Luego dijo que en una reunión celebrada por la Academia de Cien-

cias, Bellas Letras y Nobles Artes para tratar del homenaje a Carlos Ru-

bio, él expuso la iniciativa de que se diera el nombre del ilustre perio-

dista cordobés a un grupo escolar de Córdoba, teniendo la suerte de que 

la propuesta fuera acogida con entusiasmo. 

Dió por ello las gracias al Ayuntamiento, como así mismo por haber 

instalado de tan espléndida manera el grupo Carlos Rubio, haciendo ex# 

tensiva la felicitación a cuantas personas colaboraron en tan magnífica 

empresa. 

Pidió que fueran llevadas algunas palomas blancas al jardín de la es-

cuela, para que pregonen con la albura de su plumaje, cuando estén po-

sadas, su candidez, y cuando echen a volar enseñen a los niños las rutas 

del ideal. 

Refiriéndose al grupo escolar que s e inauguraba, dijo que constituye 

solamente una etapa del camino que hay que recorrer, pues todavía que-

dan en Córdoba 12,000 niños que no pueden asistir a las escuelas por 

falta de ellas. 

Terminó diciendo que la misión de todos los que tienen el deber de 

velar por la cultura, es recorrer todo el ámbito de Córdoba, para llenarlo 

de escuelas. 

Don Francisco Azorín 

Después habló don Francisco Azorín quien comenzó diciendo que obe-

deciendo la orden que había recibido del Alcalde y por representar a la 

provincia de Córdoba en el Parlamento, iba a pronunciar unas palabras. 

Añadió que la República atiende con especial atención el problema de 

la enseñanza, no obstante haber dejado la Monarquía exhaustas las arcas 

de la Hacienda nacional. 

La República—continuó diciendo—no es un régimen como el antiguo, 
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sino que impera en él la democracia del pueblo por el pueblo, para lo 

cual se necesita que los ciudadanos se instruyan debidamente. 

Por esto el nuevo régimen atiende preferentemente al problema de la 

educación. 

El Ministerio de Instrucción Pública era antes al que menos impor-

tancia se le daba. Se le consideraba como un ministerio de entrada. La 

República lo elevó al primer plano y llevó a él primeramente a un maes-

tro del más alto significado espiritual, a don Marcelino Domingo. Ahora 

tenemos en Instrucción Pública a un profesor de Universidad de la más 

alta envergadura intelectual, a don Fernando de los Ríos. 

Para esta obra de educación ciududana se necesita contar con la cola-

boración de todos. El Estado cumple con su deber y los demás deben 

cumplirlo también, como lo viene haciendo nuestro digno Ayuntamiento. 

Pero en Córdoba tenemos todavía una gran deuda con la cultura, 

pues como habeis oído, existen doce mil niños sin escuela. 

Don Antonio Gil Muñiz 

A continuación hizo uso de la palabra don Antonio Gil Muñiz que 

se ocupó de la revolución que se ha operado desde que se proclamó la 

República, en la educación nacional. 

Tenemos un Ayuntamiento que hace un esfuerzo heroico para solu-

cionar el problema de la falta de escuelas. Un Ayuntamiento empobreci-

do que gasta su dinero en favor de la cultura. 

Tenemos el deber de poner en contacto el aula con la vida, por me-

dio de una transformación espiritual. Nuestra Escuela Normal está cal-

desda para hacer esa transformación por que los alumnos se han dado 

perfecta cuenta de las exigencias de los tiempos en que vivimos. 

Pero el problema subsiste y hay necesidad de continuar creando escue-

las hasta que ningún niño carezca de ella. 

Abogó por que se instalen en Córdoba escuelas para alumnos seleccio-

nados y otras de anormales. 

Recuerdo—continuó diciendo—que Giner de los Rios cuando se le pre-

guntaba por el Instituto libre de enseñanza que él había creado decía: 

«El edificio no vale nada; material tenemos el necesario; la biblioteca es 

modesta; lo que vale es la orientación». Yo quiero que los maestros jó-

venes tengan como nota fundamental de su función la orientación. 

Con estas palabras terminó su discurso el señor Gil Muñiz. 



Conmemoración del Centenario 	 57 

El Alcalde 

Don Francisco de la Cruz Ceballos hizo el resumen de los discursos. 

Dijo que el Ayuntamiento está formado por hombres de distintas ideo-

logías políticas, y que como es natural, discrepan en muchos asuntos, pero 

cuando se trató de aumentar el presupuesto de Instrucción Pública, ni uno 

solo puso reparo, Por ello los elogios que aquí personalmente se me han 

hecho, no corresponden a mí, sino al Ayuntamiento en pleno. 

Ofreció atender al ruego d e 1 señor Priego López referente a q ue se 

lleven palomas al jardín del Grupo Escolar «Carlos Rubio», y agradeció 

al señor Azorín su intervención. 

Prometió atender los deseos expuestos por el señor Gil Muñiz de que 

sea creada en Córdoba una escuela de selección y otra para anormales. 

Terminó agradeciendo a todos su asistencia al acto y recomendando a 

los niños que sean fieles guardadores del tesoro que se les entrega y que 

aprendan a respetar los árboles y las flores. 

Todos los oradores fueron muy aplaudidos. 

VELADA ACADÉMICA 

Anoche tuvo lugar en la Academia de Ciencias, Bellas Letras y No-

bles Artes, la sesión extraordinaria pública y solemne que la Academia 

dedicaba a honrar la memoria de Carlos Rubio en el centenario de este 

brillante periodista y poeta cordobés. 

Presidió el acto el director de la Academia don José Amo Serrano, 

ocupando con él lugares de honor el presidente de la Diputación pro-

vincial señor Guerra Lozano y el Alcalde de la ciudad don Francisco 

de la Cruz Ceballos. 

En los demás lugares del estrado toman asiento don José Priego Ló-

pez, inspector jefe de Primera Enseñanza; don Rafael Castejón y M. de 

Arizala, director de la Escuela Veterinaria; los catedráticos del Instituto 

don Rafael Vázquez Aroca, don José Manuel Camacho Padilla y don 

Ezequiel Ruiz, la señorita Marina Calatrava, el cronista de Córdoba don 

José María Rey, y nuestro fraternal compañero de redacción don Fran-

cisco Córdoba Fuentes. 

Abre la sesión el señor Amo y seguidamente la señorita Marina Ca-

latrava leyó unas cuartillas bellísimas, originales del poeta y académico 

don Francisco Arévalo. 

Don José María Rey, académico y cronista de la ciudad, leyó un do- 
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cumentadísimo trabajo que utiliza para presentar la bibliografía compleo 

ta, hasta ahora inédita, de Carlos Rubio. 

Don Rafael Castejón desarrolla en tonos elocuentes el tema «Carlos 

Rubio en su Historia Filosófica de la Revolución española de 1868». 

Nuestro camarada señor Córdoba Fuentes lee unas vibrantes cuarti-

llas, ofrenda de los periodistas de Córdoba a la memoria del destacado 

compañero. 

El catedrático de Literatura del Instituto don José M. Camacho Pa-

dilla lee luego un hermoso juicio sobre «Carlos Rubio, poeta, merecien-

do igual que los demás señores que intervienen en el acto, aplausos ca-

lurosos. 

Finalmente, el alcalde de la ciudad cierra la velada con elocuentes y 

sentidas palabras, teniendo un recuerdo cariñoso, igual que los señores 

Camacho y Rey Díaz, para el periodista fenecido, Emilio Miranda, pro-

pulsor de homenaje a Carlos Rubio. 

A las nueve de la noche terminó la cordial y simpática fiesta orga-

nizada para conmemorar este centenario de un cordobés ilustre, y no he-

mos de cerrar estas líneas sin mostrar nuestra extrañeza ante la frialdad 

y el silencio con que la fecha conmemorativa de Carlos Rubio ha trans-

currido en ese Madrid donde el notabilísimo periodista derrochó los cauo 

dales de su talento y donde halló muerte oscura y llena de ingrati-

tudes. 
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