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/ 

DON BENITO PÉREZ GALDOS 
POR 

JOSÉ MANUEL CAMACHO PADILLA 

(Conferencia dada a los cursillistas 

del Magisterio Primario en Córdoba, 

Diciembre 193 1). 

Benito Pérez Galdós es una de las más legítimas glorias de España, 
ha logrado atravesar las fronteras y situarse entre las figuras cumbres del 
pensamiento humano moderno; desde hace mucho tiempo se le estudia en 
todas las Universidades extranjeras y sirve como ejemplo de lección cual-
quiera de sus obras, para representar la prosa del siglo xtx español, de 
la misma manera que F. L. de Granada representa a la de nuestro siglo 
de Oro. Es el autor de los «Episodios Nacionales», en donde se en-
cuentra una gran parte de la historia de España en el siglo xtx de la 
manera más apasionante que pueda concebirse; desde el punto de vista 
de la verdad que sólo saben apreciar los poetas y comprender los hom-
bres de encendido corazón; ha sabido dar al detalle mínimo el encanto 
secreto de lo familiar, para que fielmente incline, y ha tenido la fortu-
na de emplear el lenguaje más elocuente y exacto. Pérez Galdós ha no-
velado desde Trasfalgar hasta Cánovas, todos nuestros días gloriosos y 
todos nuestros más amargos desastres. 

Por ésto, y por otras muchas cosas que no es preciso detallar en 
este momento, en que sólo trato de dar a ustedes una leve lección de 
Metodogía a Pérez Galdós, «esa montaña coronada de peñascos ingen-
tes—que—, no tiene nubes que la envuelvan, es sus gasas tupidas», se-
gún dice González Blanco, se le ha querido honrar de todas maneras, 
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y aún parece que no se ha llegado a la forma definitiva, o los innu-
merables admiradores que tiene no han logrado ponerse de acuerdo. En 

Madrid, en el mejor de sus parques, en el Retiro, y en el más bello 

rincón de él, en la Rosaleda, se le erigió, viviendo todavía el glorioso 

abuelo, una magnífica estatua, en la que anualmente los amigos deposi-

tan flores y pronuncian algunas palabras renovadoras de la admiración 

que hacia la ingente obra se profesa por los hombres de Letras. En estos 

últimos años el homenaje amistoso iba perdiendo esplendor; tal vez por-
que se padeció una crisis de libertad, o por lo menos hay que atribuir-

lo a ésto, antes de que pase por nuestra imaginación la sospecha de 

que la implacable lima del tiempo destruye el fuego que se encendió 

potente en días de gloria. Pero los amigos quisieron algo más espiritual, 

de más íntima amistad; algo imperecedero, no que dejara para siempre 

el nombre de Pérez Galdós en nuestra historia, pues ya había quedado 

suficientemente con la rica y numerosa lista de sus obras; sino que de-

mostrara a las generaciones sucesivas el gran amor y el respeto que se 

le había tenido en vida, y el acierto con que la propia generación supo 

juzgar su obra. 
El malogrado crítico de arte A. González Blanco, en su obra «His-

toria de la novela en España desde el Romanticismo hasta nuestros días (I), 

había dicho: Desde Doña Perfecta hasta La de los tristes destinos ¡qué 
serie de hombres y mujeres, ya animados o tristes, risueños o llorosos, 

sollozando, implorando, gimiendo, todos en plena posesión de su ciu-

dadanía en la urbe humana! ¡Cuánta humanidad en movimiento a través 
de las novelas del genial maestro! «Y J. Lázaro en la España Moder-

na» (2), estas frases acuciadoras: «Sus novelas contienen no un Museo, 

sino una verdadera población de tipos diversos...» 

Quizá fundándose en ésto, los amigos de Galdós pensaron uno de 

los mejores homenajes que a la memoria de un hombre pueden dedi-

carse, y se dispusieron a hacer el censo de los personajes creados por 

el maestro, la lista de esas mil quinientas personas, de ese pueblo que 

ha vivido en el espíritu de Galdós y ha tomado forma en él. La idca 

no puede ser más bella: ponernos en comunicación con almas, dentro de 

los cuales ha vivido el gran español, es algo digno de los mayores elo-

gios. Es verdad que podemos conocer a esos personajes mediante lectura 

de las obras; pero no lo es menos que, solamente redactando el censo, 

será posible ver el carácter de ese pueblo y el espíritu colectivo de esa 

masa de hombres, sus costumbres, sus deseos, sus aficiones, etc., que val- 

(i) Madrid, 1909. Pág. 372. 

(z) Año VI. Págs. 66-67. 
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drá tanto como decir que conocemos la visión épica de Galdós, el 
vuelo majestuoso de su atrevida fantasía, que ha sabido colocarlo en un 
punto desde donde puede comprenderse bien una visión de conjunto de 
un pueblo, que le permite decir soberbiamente: «Por la cañada abajo, 
en dirección al río, corría un arroyo de agua encarnada. Creeríase que 
era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y máquinas, del hierro 
y de los músculos»; y aún pudiera dar lugar a que se hicieran ciertas 
comparaciones entre este pueblo fantástico y los que figuran en el mapa 
colectivamente creados. 

A llevar a cabo esta labor se dispusieron todos, amantes de la obra 
galdosiana, que es casi tanto como decir todos los literatos españoles. 
Llevaban la voz cantante personas de tan reconocido valor literario como 
Gómez de Baquero, Rafael Marquina, Ramón Pérez de Ayala, los her_ 
manos Quintero, Marañón, etc., etc., y todos comenzaron a trabajar con 
fe. Pero... el censo no se termina; los que no estamos iniciados en ello, 
miramos todos los días con deseo los periódicos de Madrid, y nunca 
encontramos la noticia esperada. 

A la muerte del malogrado Gómez de Baquero salieron a luz algu-
nas de las fichas que el gran periodista había comenzado a escribir de 
algunos de los personajes; y ésto sólo es lo que ha llegado a provin-
cias, a pesar de que el que esto os habla ha querido saber, y se ha 
dirigido con ese objeto a quienes parecía que no le habrían de negar 
el consuelo de la noticia. 

Yo he querido aprov e char la opartun ida i del día de hoy para dar 
a conocer a ustedes—que dentro de paco tiempo han de ir a extender 
por todos los pueblos de nuestra provincia la ciencia y el arte—este 
homenaje, semilla que todos ustedes pueden sembrar, en la seguridad de 
que han de recoger ópimos frutos. He querido decir a ustedes, la forma 
en que parece debía llevarse a cabo, aún sabiendo que esta empresa no 
es para mis débiles hombros, y aún estando convencido de que esta obra 
ni puede ni debe tener carácter local ;  o, más bien, aprovecharnos para 
unirnos al homenaje nacional, dedicándole nosotros esta hora modesta, 
en la cual sería fácil encontrar, como única prenda de valor, una fer-
vorosa devoción al gran español, que tan admirablemente supo cantar 
nuestras glorias y llorar nuestras penas. Y aún enseñarnos el camino 
para otros homenajes que en nuestra tierra pudieran hacerse a alguno 
de los nuestros. 

He escogido para esta lección de metodología, quizá la obra más 
poética del maestro, Marianela, y en ella he pretendido hacer el censo 
tal como me parece que debería llevarse a cabo. Pero no se olvide 
—y nuevamente pido perdón—que el trabajo no pretende otra cosa que 
servir de pretexto para que dediquemos a Galdós una de nuestras charlas. 
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La cédula debe hacerse procurando que complete, de la manera más 

amplia posible, la personalidad del personaje retratado; y asi deberán 

anotarse las cualidades físicas, el vestido, la condición social y las cuali-

dades morales es decir, todo cuanto contribuya a fijar bien el carácter. 

En todos ellos se procurará buscar la relación más o menos directa que 

guarda con el protagonista de la obra. 

Distingo en Marianela, y lo mismo podría verse en otra obra cual-

quiera, tres clases de personajes: unos episódicos, que casi no intervie-

nen en la acción y no vienen a servir más que de puntos de referen-

cia; suelen aclarar algún punto o completar una escena, o un carácter. 

En esta categoría están los siguientes: 

Centeno.—Es capataz ;  lee periódicos muy trabajosamente; su cabeza es 

tan dura como la piedra. 

Seiíana.—Mujer de Centeno; avara y de mucho caletre y trastienda; 

no cree conveniente la instrucción de sus hijos, a los cuales domina, 
como a su marido. 

Mariuca.—Hija de Centeno; joven, robusta, apechugada, derecha y 

con boca libre, por estar siempre en contacto con la naturalez; falda 
corta ;  su ruda cabeza parecía de cariátide. 

Pepina.—Hermana de Mariuca y de iguales características que ella. 
Tanasio.—Apático ;  tan falto de ambición, que parecía idiota; igno-

rante, no travieso; era una herramienta. 

«El día que tuviera una idea propia, se cambiaría el orden admira-

ble de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar». 
El Gañán.—Mocetón... de tres cuartas de alto y de diez años de 

edad. 

Madre de Nela.—Mujer desgraciada, de mala vida, que se embriaga 
y acaba suicidándose. 

Ingeniero segundo.—Tenía voz de bajo. 
Carlos Golfín.—Ingeniero. Es de clase humilde y había llegado al 

cargo que desempeñaba, gracias al trabajo de su hermano mayor, Teodo-

ro. Era un bendito, pacífico estudioso, esclavo de su deber, apasionado 

por la mineralogía y metalurgia. 

Claramente se observa al recorrer los datos trascritos, que estas figu-

ras no han silo buscadas por el novelista; han aparecido solas, cuando 

el escritor necesitó de un punto en donde apoyar su narración; bien 

para explicar la orfandad de la muchacha, y entonces aprovecha la oca-

sión para hacerla más lamentable, o para exaltar la bondad nativa de 
Teodoro Golfín, y limita el espíritu de su hermano hasta hacerle sólo 

un eco suyo, y aún u n eco d e Sofía. E n realidad no son personas 

para Galdós, sino cosas que sirven a alguno de sus personajes para 

mostrar alguna faceta de su carácter. 
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Personajes secundarios.—Estos están trazados ya con gran cariño. No 
guían la acción, pero no quedan al margen de ella. Sirven como para 
acusar los contrastes y actúan de contrapeso de algunas acciones y de 
algunas escenas. 

Francisco Penáguilas.—Es un señor obeso, bigotudo, entrecano, encar-
nado, de simpático rostro y afable mirar ;  de aspecto entre soldadesco 
y campesino; de brazos belludos. Era inmejorable, discreto, bondadoso, 
afable, honrado, magnánimo, no falto de instrucción. Había estado de 
joven en América, de donde vino sin dinero; entró a servir a la Guar-
dia civil; luego se retiró y dedicado a 1 a labranza, ayudado por una 
herencia, hizo fortuna. Es el padre de Pablo, el ciego, y no tiene, a 
la hora presente a nadie en el mundo más que este hijo, al que no 
contraría, y en 61 constantemente piensa. Para pintar este afecto, el autor 
pone en su boca finísimas observaciones. «... se ha desarrollado en él 
una cantidad de ideas superior a la capacidad de cerebro de un hom-
bre que no ve». Este espíritu delicado se manifiesta también cuando dice: 
«... La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida». Y con la-
mentable tristeza dice después, algo que está arrancado del espíritu de 
Galdós: «Para él no existe el goce del trabajo, el primero de todos los 
goces. «El autor se complace afectuosamente en esta figura, y luego, 
cuando describe con gran cantidad de detalles una puesta de Sol o más 
bien un atardecer en el que el Sol ha tenido poca intervención—y él 
echa de menos quizá por el recuerdo de su tierra—, dice: «El patriar-
ca, que parecía la expresión humana de aquella tranquilidad melancóli-
ca». Melancolía por tener perdidas las esperanzas en la felicidad de su 
hijo. Al final, cuando el hijo recobra la vista gracias al milagro de la 
ciencia de Teodoro Golfín, Pérez Galdós no se acuerda casi de esta figu-
ra, y sólo nos dice demasiado simplemente que don Francisco estaba como 

loco. El autor está en estos momentos demasiado entretenido con el tris-
te desenlace de la obra, y no se detiene a fijar la alegría paternal. 

Sofía de Carlos Golfín.—Era una mujer de regular belleza, «cada 
día reducida a menor expresión por una tendencia lamentable a la obe-
sidad». Tocaba el piano, organizaba funciones benéficas, era el alma de 
algunas Asociaciones... Tenía cierto chillido que podía pasar por canto 
en Socartes; sensible y nerviosa no podía ver la sangre; era dueña de 
un perro, al que miraba mucho mejor que a una criatura. El autor se 
complace mucho en rebajar la condición moral de esta señora, a la que 
desposee hasta del sentimiento maternal, algo falsamente, pues nos dice 
que ha tenido varios hijos, que ha perdido. Pero el amor hacia el perro 
sirve en esta ocasión para contrastar la leve compasión que experimenta 
al ver en peligro a la desdichada Marianela ;  y su frivolidad para hacer 
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destacar el carácter entero y moderno del médico, que halla en su cu-
ñada un buen contradictor para exponer alguno de sus puntos de vista 
de la sociedad. 

Manuel Penáguilas.—Es hermano de Francisco y padre de Florentina, 
la que ha de casarse con el ciego; nuevo rico, con las mismas preocu-
paciones de nuevo rico de todos los tiempos. Habla de la buena so-
ciedad con afectación notable; de las fiestas benéficas con delectación, y 
del porvenir de su hija con prisa. 

Celipín.—Tiene doce años, pero en todas sus conversaciones afecta 
tener mucho más; al parecer el autor ha querido hacer en este muchacho 
el retrato pretérito del Doctor de ahora; Celipín habla de hacerse un 
hombre de provecho, ser Doctor en Medicina, y declara que no quiere 
a sus padres, que no han sabido ver sus facultades. Con avaro deleite 
va guardando todo el dinero que cae en sus manos, para un día poder 
escaparse; a esta operación le ayula Marianela, dándole también el dinero 
que recibe de limosnas, y que ella no quiere. Contrasta con Marianela 
en la protesta que representa contra las fuerzas naturales. Celipín no se 
conforma, ni con la vida, ni con tener unos padres tan cerriles, que él, 
a los doce años, ya es capaz de juzgar con acierto. 

Los personajes principales de la narración ya están tratados con sumo 
cuidado ;  en ellos ha puesto seguramente el autor mucho de su mismo 
espíritu en algunas ocasiones, y mucho de su corazón en otras; y aún 
a veces ha utilizado los recursos del novelista para que la acción vaya 
caminando con seguro paso hacia el sitio que debe ir, según el pensa-
miento del poeta. 

Y así Florentina, la linda muchacha hija de don Manuel, tiene per-
files trasados con delectación admirativa. Pérez Galdós no se atrave a re-
tratarla con los medios de que naturalmente dispone, y echa mano de 
Rafael y de Murillo para describir la perfección de su rostro o la dul-
zura de los ojos: «...el óvalo de su cara era menos angosto que el del tipo 
sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del itálico. Sus ojos de admi-
rables proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la ar-
monía, con un mirar tan distinto de la frialdad como del extremado re-
lámpago de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del más 
fino pincel, y trazaban un arco sutil. En su frente no se concebía el 
ceño del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios, u n poco 
gruesos, dejaban ver, al sonreir, los más preciosos dientes que han mor-
dido manzana del paraíso...; su tez era de color de rosa tostado, o más 
bien moreno encendido...» 

En el vestido el autor señala la mano del nuevo rico, quizá por ha-
cer resaltar la inocencia de esta muchacha, que ha de ser la rival—aun- 
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que sin saberlo—de la desgraciada Marianela. Florentina, desde el primer 
momento sabe que está destinada a su primo, sobre todo si éste reco-
bra la vista, y el autor va preparando el terreno desde el primer mo-
mento, para que no se nos haga demasiado dura la transición. Y por 
ello pone en boca de la muchacha palabras que demuestran su magnífi-
co corazón, aunque a veces parezca que este corazón tiene demasiadas 
relaciones de convivencia con la cabeza pensante del autor. Dice que a 
los pobres ha de dársele el bien espiritual, que es la consideración so-
cial, el olvido de todo lo que le tuvo degradado y la posibilidad de 
dejar de ser menesteros por el propio esfuerzo; la limosna material es 
lo de menos, y en muchas ocasiones lo que remedia materialmente nunca 
compensa e I daño espiritual que causa. Algunos detalles descubren al 
genial novelista, marcan el estilo de observación de este hombre con la 
señal indeleble de su mano. Dice «Al ver cruzar los pájaros por su lado 
no podía resistir movimientos semejantes a una graciosa pretensión de 
volar». Es caritativa, sobre todo, con Marianela, a la que recoge en sus 
últimos momentos y cuida con cariño; pero desconoce el drama que se 
ha presentndo a su alrededor, y en sus acciones obra con entera in-
dependencia de otros impulsos que los suyos propios ;  el amor no apa-
rece en ella, y la aceptación del casamiento con su primo no supone 
nada: ni una satisfacción cumplida, ni una ilusión deshecha. 

Pablo Penáguilas.—A medida que el personaje se acerca al prota-
gonista, adquiere para el autor, naturalmente, mayor preocupación, y 
todo momento es bueno para que el novelista se acuerde de alguno de 
sus rasgos. Pablo e s ciego; pero este dolor está sabiamente compensa-
do; una estatua del más excelso barro humano, suave, derecho; su ca-
beza parece de marfil contorneado con la más exquisita finura; aunque 
su tez era suave, era varonil, con perfección helénica. Sus ojos, aunque 
sin vista, eran hermosísimos, grandes y rasgados; la cabeza inmovil le 
daba la fría serenidad del mármol; tenía todas las galas de la forma. 
Tenía veinte arios, de cuerpo sólido y airoso, de admirables proporcio-
nes, estaba completado con un entendimiento superior. «Era divino como 
un angel, hermoso como un hombre, ciego como un vegetal». 

La costumbre de que le acompañe en sus paseos Nela, el trato con-
tinuo con la pobre chiquilla a la que no ve, ha despertado en el co-
razón del ciego un amor, vehemente y poderoso como corresponde a 
los arios que cuenta. Con frases acertadísimas se pinta este amor a cada 
paso: «Es de día cuando estamos juntos tú y yo; es de noche cuando 
nos separamos». Parece que habría de ser uno realmente ciego para que 
se ocurra esta observación. «Concibo un tipo de belleza encantadora, un 
tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». «Si 
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me dan a escoger entre no ver y perderte, escojo no ver» A este he-
róico renunciamiento del que sólo son capaces los corazones demasiado 
valerosos, la niña responde con infinita ternura: «El corazón me dice 
que me verás, pero me lo dice partiéndoseme». Parecía que este dulce 
idilio no se habría de romper nunca y más cuando a cada paso se oye 
decir a Pablo las mismas protestas de amor y la misma seguridad de 
que cumplirá su promesa de hacerla su esposa, como repetidamente le 
dice. Pero la picardía de los padres ha sabido poner un medio para 
evitarlo; cuando el notable médico consigue curar la ceguera, el primer 
rostro que aparece a la vista del muchacho es el admirable de su pri-
ma, la misma Virgen que tanto había sorprendido a la pobre Nela. Pa-
blo, rápidamente capacitado para distinguir la belleza corporal que hasta 
aquel momento había sido desconocida para él, queda perdidamente ena-
morado. No deja de recordar a Marianela, y quiere verla enseguida ; 

 pero su petición no pasa apenas de sus labios, que están dulcemente en-
tretenidos en decir madrigales a su prima; aquel admirable espíritu de 
los primeros momentos parece haber desaparecido en cuanto ha cobrado 
la vista. Despierta al mismo tiempo a la vida y a la realidad y torpe-
mente se unce al carro de la rutina. Al parecer Galdós se ha sentido 
en esos momentos débil, o no ha sabido ver ese personaje, de la reali-
dad sin duda, capaz de vencer todas las apariencias; en la realidad siem-
pre hay ese hombre que las gentes de baja condición llaman loco y 
perdido, porque son capaces de imponer en su vida la teoría que pare-
ce utópica de que la limpieza de un hombre, cuando es esa limpieza 
que recibe alegre todos los rayos del sol, es capaz de limpiar todas las 
manchas; aunque esa mancha tuviera el alcance de las que despertaron 
las palabras de Cristo al defender a la Magdalena. La honra de los 
hombres es algo que todavía en esta época de don Benito, no ha lle-
gado a tener el valor que le es propio. 

Teodoro Golfín.—Teodoro es uno de los personajes de Galdós,, no 
pertenece sólo a esta obra, sino que con diferente disfraz se presenta en 
muchas de sus creaciones, llevando la voz del maestro en todo aquello 
que él quiere comunicar a sus lectores. Y siempre se detiene en descri-
bir sus rasgos, que si parecerán diferentes, no vienen a serlo, pues en-
cierran un alma muy parecida. Teodoro es de edad mediana, de com-
plexión recia, alto, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de 
andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero, de regular 
obesidad, moreno, de fisonomía tan inteligente como sensual, labios grue-
sos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza fuerte pero algo 
cansada por haber vivido bajo el clima americano; cara grande, redon-
da, frente huesuda; melena rebelde, fuego en los ojos. Ha dado la vuel- 
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ta al mundo, y por eso acaso tiene espíritu cosmopolita; lleva traje aco-
modado, sombrero redondo, gemelos de campo, pendientes de una correa 
y grueso bastón. Es Doctor en Medicina, y según él mismo, el hom-
bre más serio del mundo, al par que un poco supersticioso. Se educó 
en los Escolapios; pero después habla sido mendigo, barbero, criado, 
etcétera, etc. Habla incorrectamente, en frases entrecortadas y rápidas; y 
quizá por ello o por la despreocupación de que le gusta hacer alarde, 
cuando se encuentra con Marianela habla con ella con cierta libertad 
cruda y descarada. Era entusiasta de la música, pero tenía dos grandes 
pasiones: la cirugía, a la que se lo debía todo, pues en su especiali-
dad de los ojos había adquirido extraordinaria fama; y el recuerdo de 
la humildad de su origen. Es enemigo del matrimonio, del que dice: 
«El matrimonio sería para mí una epigénesis, es decir, un sistema de 
cristalización que no me corresponde». Predica democracia y cultura, y 
dice: «Viva el trabajo y la iniciativa del hombre». Y se opone a la co-
rriente vulgar de la alta sociedad, diciendo: «Una sociedad que no sabe 
ser caritativa, sino toreando, bailando o jugando a la lotería...» Su ca-
rrera le dicta observaciones como estas: «Parece que estoy viajando por 
el interior de un cerebro atacado de violentísima jaqueca...» «Este pasa-
dizo es un exófago. Somos pobres bichos que hemos caído en el estó-
mago de un gran insectívoro». Es sabio, discreto, locuaz y cristiano. Hace 
la delicada operación conservando en todo momento una impasibilidad 
que pudiéramos llamar científica. Y es también buen observador, pues 
es el único que alcanza a conocer el verdadero mal de Marianela, y mira 
con extraordinaria fijeza a la moribunda a ver si descubre en sus múscu-
los el reflejo del amor que muere. Su oración es bellísima: «Podríamos 
creer que ha desaparecido yá su alma y han quedado sus suspiros.» 

En este personaje se ve el espíritu del siglo XIX que ha consegui-
do vencer todos los problemas que se plantea el conocimiento; que es 
como una reacción del predominio que a principios del siglo ejercen 
los problemas del corazón. 

Marianela.—En el carácter de la protagonista de la obra es donde 
el autor pone, naturalmente, más cuidado. A veces no le basta con la 
determinación física de uno de sus rasgos y acompaña la descripción con 
algún detalle de suma espiritualidad y observación. Es una niña de li-
geros pies y menguada estatura; talle delgado; busto igual; se veía que 
ya no era una niña; era «una mujer con vidrio de disminución» ;  ' tenía 
16 años, «se dudaba si era un asombro progreso o un deplorable atraso»; 
cabeza pequeña; ojos negros; labios chicos, «siempre estaban sonriendo; 

 mas aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos 
cuando han dejado de vivir pensando en el cielo;» sus miradas eran fu- 
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gaces y momentáneas ;  boca, fea; pero, «ni hablando ni mirando ni son-
riendo revelaba aquella miserable el hábito degradante de la mendicidad.» 
Iba descalza y estaba a ello familiarizada; vestía falda sencilla, no muy 
larga; sus cabellos dorado-oscuros sueltos y rizados le daban cierto carác-
ter de independencia más propia del salvaje que del mendigo. Sus pa-
labras eran sin embargo, recatadas y humildes. El rostro delgado pecoso; 
frente pequeña, nariz picuda, negros y vivos los ojos; pero con sombra 
de tristeza. «Dicen que no tengo madre ni padre.» 

Este lamentable conjunto de detalles conque se ha complacido Galdós 
en retratar a su heroína, no es desconocido para la pobre muchacha que 
en repetidas ocasiones manifiesta el juicio que le merecen. Primero in-
dica que antes no era así: «Dicen que antes que me cayera era yo muy 
bonita.» Pero después no se vuelve a acordar de esta desgracia, (de la 
que el autor tampoco debe guardar muchos recuerdos puesto que no se 
ha preocupado por designar la fealdad accidental,) y confiesa su fealdad. 
Y así cuando le dice un día Pablo «Eres hermosa como los ángeles» la 
chiquilla tiembla, como le ocurre siempre que Pablo le dedica alguna 
flor: «Durante un breve instante de terror y de ansiedad, creyó que el 
ciego la estaba mirando.» Y cuando su amo le repite que ella debe ser 
muy hermosa, acaba por querer convencerse, y con extremada delicadeza 
y dulzura,—aquí el poeta asoma con toda su maestría—dice, al acercarse 
a su arroyuelo: El agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y yo no me 
veo hién señorito. Ella tiembla como yo.» Pero esta dulce espera a que 
la somete la inquietud divina del agua-sabiamente sorprendida en su en-
gaño por la magia del poeta—no dura mucho, y cuando se acerca otra 
vez, se ve feísima, como se ve al mirarse en un pedazo de espejo, y 
entonces llora por primera vez ante el incomprensible enigma de su des-
gracia. Y cuando oye la pregunta directa: «Dime, Nela, ¿Cómo eres tú? 
La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada.» 

Su nombre ha surgido como su vida. María, la hija de Canela, 
se llama Marianela; su oficio es el de lazarillo de un señorito rico; co-
mo por la debilidad de su cuerpo no podía servir para las faenas pro-
pias de las minas; como ella según le habían dicho todas las personas 
córí` :giienes había hablado no servía para nada, había tenido que acep- 
.tar .aqu l;triste oficio, que dulcemente se le había convertido en la úni-
ca :alegría :que en su vida se habría de presentar. Era por todos los con- 

. cep,t0s .. «'...un canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma propia, sino 
aquella .que le dan las aguas que le arrastran, y el puntapié del hombre 
que lo ,desprecia.» Ella no sabía que tenía inteligencia—aunque a veces da 
muestra de. que no lo ignora del todo; pero aunque no entendía lo que 
decía Pablo, cuando éste hablaba «atendía con toda su alma, abriendo la 
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boca. En efecto de aquel amor está hábilmente recogido: Aquella débil 
criatura en la cual parecía que el alma estaba como prensada y constre-
ñida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba, se crecía maravillosa-
mente al hallarse sola con su amo y amigo. Yunto a él tenía esponta-
neidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasía. Al separarse cree-
ríase que se cerraban sobre ella las negras puertas de una prisión. » Por 
eso, cuando hablaba con su señorito, puede decir que ella había oido 
algunas veces: Fulano tiene los demonios en el cuerpo pero ella, se sen-
tía tan alegre que podía afirmar que «tenía los ángeles en el cuerpo.» 

Aparte estas notas que tan destacadamente dibujan la figura y el 
amor de la muchacha, Galdós completa la bella figura con rasgos de su 
bondad. Es completamente desprendida, y cuando caen en sus manos al-
gunas monedas, de las que ella no quiere apreciar el valor o no sabe, 
las di a su amigo Celipín, para ayudarle en sus proyectos de hacerse 
un hombre de provecho marchándose a la ciudad en donde ha de ad-
quirir la cultura conveniente. Cuando sabe que el Doctor afirma que ha 
de dar vista al ciego, no siente por él ninguna animadversión; solo se 
le ocurre decir: Yo quiero que mi señorito vea; pero que no me vea.» 
Y ante el mismo Doctor que la recoje cuando comprende que la chi-
quilla quiere atentar contra su vida, ella, «paralizada por el respeto, sin 
hacer movimiento alguno, miraba a su bienhechor con asombro.» Y al 
que la acaba de salvar y ha conseguido descubrir su secreto, le dice: 
«Hízome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazón muy grande.» 
Y ni aun contra Florentina, la que inconscientemente le roba todas sus 
ilusiones, siente odio. Su pobre espíritu se aplana y solo le deja fuerzas 
para pensar en el suicidio. La última alegría que siente es la de ver 
que su amo la ha reconocido, y entonces besa amorosamente las manos 
del que fué su amo y su amor y muere con una divina sonrisa en 

los labios. 

Y con esto terminó el intento de homenaje a la figura venerable del 
gran poeta que noveló la historia de nuestro agitado siglo XIX, y que 
tan certeramente supo llegar hasta el centro de las almas. 





Excmo. Sr. D . I gnacio Argole 

El fallecimiento del Sr. Marqués de Cabriñana del Monte, D. Igna-
cio María de Argote y Salgado, ocurrido en Niza el i z del pasado 
abril, produjo en esta Ciudad una muy triste y general impresión, a pe-
sar de hallarse muchos años en tierra extranjera, alejado de esta Capital, 
de la que fué un tiempo ornamento de sus esclarecidas dotes, que aqui-
lataban su noble hogar y gloriosos apellidos. Naturalmente aun ha sido 
mas vivo este pesar para cuantos disfrutamos del íntimo trato de aque-
lla persona amabilísima; coincidimos con sus aficiones y sentimientos y 
pudimos estimar muy de cerca sus dotes excepcionales. Brilló en su más 
florida edad en los círculos literarios, especialmente en Córdoba y Sevi-
lla, y la bondad y finura que le distinguían atrajéronle por todas partes 
verdaderos amigos. Oriundo de esta Ciudad, puesto que bautizado en 
Villaharta, lugar que hoy se acrecienta y florece, merced a la creciente 
fama de sus aguas mineriles y salutíferas, reunió Argote a su alcurnia 
de guerreros y de ingenieros eminentes, la más esmerada educación. No 
pudo menos de ser ella fructuosa, empleándose en una inteligencia clara, 
en un caráctes suavísimo y con una sensibilidad de corazón que se adu-
naron para hacer de é1 un joven en extremo cortés, simpático e ins-
truido. Tuvo desde luego a gala adquirir y sostener la superioridad so-
cial otorgada por lo común en otro tiempo a lo accidental del rango y 
la fortuna, con el ejercicio de la beneficencia, con el estudio, con la 
protección a los inferiores, con el miramiento y consideración para to-
dos y con una delicadeza, mas que aprendida, congénita y natural. Sus 
atenciones constantes, las formas de su urbanidad, se extendían a sus de-
pendientes, a sus servidores más humildes y hasta a los mendigos e im-
portunos que no dejaban de asediarle implorando sus limosnas o favor. 

Siguió y terminó su carrera de Jurisprudencia con la aplicación y lu-
cimiento de quien menos pudiese esperar por otra senda la holgura y 
bienestar de la vida, porque 1á previsión paterna así lo dispuso, como 
si no hubiese de poseer por transmisión aquel despejado mozo el título 
y bienes señoriales de su pertenencia. Ignoramos si ejerció la abogacía, 
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recordando únicamente, por su notoriedad, la defensa que hizo del pro-

cesado Diego del Rosal, uno de los reos que figuraron en primer tér-

mino en el asesinato cruento y misterioso del infeliz Ferrando en el la-

gar de Altopaso, de nuestra sierra. 
En la carrera política y administrativa, elevóle esta su patria a hon-

rosos puestos, como Concejal, Alcalde, Diputado a Cortes y Senador del 
Reino. Sin ciegos apasionamientos del partido tuvo ahesión afectuosa al 

grupo conservador del célebre Conde de San Luis, que a tantos hombres 

de letras supo atraerse con la protección y servicios que les dispensara. 
Desde su primera juventud se ensayó en juguetes poéticos y líricos 

Aun debe conservarse en poder de quien esto escribe alguno de aquellos 

esbozos olvidados y casi infantiles, dado que a poco de vivir en Mon-

tilla, o cuando la ocasión nos acercaba, solía tomarnos por consultores 

y confidentes, a la vez que a otros colegas, en este linaje de ocios; 

buscando menos el fallo de críticos que la veracidad de amigos, a quie; 

nes empeñaba en la observación y la censura. Entre tales ensayos figu-

ra algún sainete de costumbres andaluzas, cuyos diálogos duplicaban su 

gracejo en labios de bellísimas jóvenes de la época. 
Pocos años después, cuando hubo de fijarse en Córdoba, con ánimo 

de asentar y prolongar en ella su residencia, realizo notables mejoras en 

su casa-palacio de la calle del Arco Real, antes alojamiento del Gobierno 
provincial, teatro después veraniego, y ya enajenado a particulares, mo-

rada al presente del primer tribunal o Audiencia del territorio. 

Mas cúmplenos ahora recordar a nuestro ilustre amigo, principalmente 

bajo el aspecto de sus merecimientos literarios. Tuvo intervención activa 
en nuestras tertulias de tal carácter de los señores Barón de Fuente de 

Quinto y Conde de Torres Cabrera; en la Academia Cordobesa y en 
la de Sevilla, y en la tan floreciente reunión es esta última ciudad, que 

trocó en aras de Minerva por entonces la casa de don Juan José Bueno. 

De este amenísimo centro se recogieron y dieron a la estampa, coleccio-
nados, muchos trabajos poéticos, y entre ellos numéranse hasta einco de 

nuestro Marqués. Estimamos oportuno reproducir algo de lo que acerca 

del poeta y caballero cordobés ocurriósele a un ilustre extranjero, hués-

ped del Palacio de San Telmo, con alta misión y honrosas funciones 
cerca de unos excelsos Príncipes. Describiendo la indicada tertulia, como 

concurrente a ella, Mr. Latour, en su precioso libro La España religiosa 
y literaria, París 1863; reproduce con su pluma en forma pintoresca una 

sesión de la Academia de Buenas Letras de Sevilla, recuerda el origen 

histórico de este cuerpo y los nombres célebres de Montiano, García de 

la Huerta, D. R. de la Cruz, Trigueros, F. Iriarte, Forner, Lista, Rei-

noso y otros que añadieron el lauro académico al nombre de políticos 
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y estadistas. La sesión que describe en la que el Sr. Marqués de Ca-
briñana, arriere ne veu de Góngora, hubo de tratar de su famoso ante-
pasado. «El Marqués, escribía, es un sujeto de unos cuarenta años. Alto 
y rubio, parece pertenecer menos a la raza andaluza que a la flamenca, 
mezclada por algún tiempo con la española, y su aire o tipo, vuélvese 
a encontrar por acá en más de un rostro, así como sus blasones, sobre 
más de un escudo nobiliario. No me admiraría yó, y aún así me lo 
han afirmado, de que hubiese algo de sangre francesa en sus venas. La 
fisonomía del Marqués es franca y simpática ;  su gesto noble y modesto 
a la par, y su mirada dulce y cariñosa. »—Y tal aparece en el bellísimo 
retrato, grabado al frente de su libro de versos por Martínez, y pintado 
por el aventado artista hispalense don Eduardo Cano. 

Sigue observando el benévolo escritor francés, que un caráter elevado 
y religioso y una elegancia natural distinguen las composiciones del Mar-
qués. Tiene por la más considerable el canto épico de la toma de Cór-
doba, en la cual, en pos de San Fernando, aparece como héroe Don 
Martín de Argote, uno de los ascendientes del poeta. La composición 
fué premiada con una caléndula de oro en los primeros Juegos florales 
de Córdoba 1859. Cita Latour también como notables las poesías el Re-
cuerdo del amor a Dórila, Un sueño y el soneto A Góngora, que aquel 
escritor traduce en lengua francesa. Continúa analizando la disertación 
académica, e indica el proyecto que a la sazón acariciaba el Marqués 
de levantar un monumento funerario al afamado vate y deudo suyo en 
la capilla de San Bartolomé de la Catedral de Córdoba, el cual desig-
nio insinúa, con delicada y algo amarga reticencia, estaba en espectativa 
y pendiente del Cabildo Eclesiástico de su patria. 

Al aparecer coleccionadas las poesías del Marqués en un elegante 
volumen en +0  (Madrid. E. Rivadeneyra, 1866), un esclarecido crítico, 
filósofo y publicista sevillano, harto prontamente robado por la muerte 
a las glorias de su patria, quiso dedicarles y les consagró un notable 
artículo de Bibliografía. Fué este escritor nuestro malogrado amigo don 
Luis Segundo Huidobro, cuyo retrato decora con los de tantos hijos 
ilustres de Sevilla la cornisa de los salones de la Biblioteca Colombina, 
y tal vez los de otros establecimientos públicos del alto destino. Observa 
Huidobro la personalidad del Marqués «noble cordobés de aquellos que 
toman por regla de su conducta el proverbio de la aristocracia francesa: 

Noblesse obligue, y deudo del defensor de Baena como del cantor de 

Angélica y Medoro.» 
Omitiendo otras reflexiones, en relación con los prejuicios que suele 

haber en la simpatía ciega o desdén injusto para la grandeza del naci-
miento, no obstante las aspiraciones a la igualdad social como forma más 
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perfecta del progreso humano, abstiénese de avalorar los servicios cívi-
cos del Marqués de Cabriñana, dando por supuesto que «los principios 
de conciencia, de honradez y de caballerosidad profundamente arraigados 
en su carácter y en su educación, no han podido menos de dirigirle en 
todos los actos de su vida pública y privada.» 

Pero viniendo a las poesías, advierte que los menos entendidos no 
serán insensibles `a la naturaleza y riqueza de las descripciones, a la bri-
llantez de las imágenes, a la tersura del estilo y a la dulce armonía de 
la versificación. Merécenle conmemoración señalada a mas de las citadas 
composiciones anteriores, La Soledad, El poder de Dios, A Nuestro Se-
ñor Jesucristo, A la Santísima Virgen, El Castillo de Cabriñana, donde 
el sentimiento religioso y tierno de fiel católico, o su patriotismo enla-
zado a gloriosas tradiciones de familia pudieron con mas calor inspirarle. 
Mas nota, bien así cual lo observó D. Teodoro Llorente, el color dema-
siado clásico de otras composiciones, como El resbalón de Nise, La corona 
de jazmines, y otros juguetes reveladores de su primera y esmerada edu-
cación literaria. Tambien el discreto prologuista D. L. A. de Cueto, hoy 
Marqués de Valmar, encuentra en estas poesías cierta especie de disci-
plina doctrinal inherente a lo que se llama escuela, con predominio de 
carácter determinado y prendas brillantes de forma y entonación. Pero 
en la tendencia moral hidalga y española les aplica el proverbio índico 
de que por cualquier lado que se incline la antorcha, la llama se levanta 
siempre basta el cielo. 

Los autorizados juicios anteriores formulan el mérito del poeta y 
procer cordobés, que une en sus versos la corrección a una sobriedad 
nada común. 

La instrucción y delicado comportamiento social que enuncia confor-
midades de espíritu y corazón le atraía innumerables amigos. Fuéronlo 
suyos con intimidad en su patria todos los aficionados al saber, a las 
letras y a las artes. En Sevilla, Fernández-Espino, Bueno, De Gabriel, 
Justiniano, R. Zapata, Asquerino y otros varios ya desaparecidos del 
mundo. Con algunos de ellos ya inexistentes, recordamos haber hecho 
una visita a las ruinas de Itálica. 

Coleccionaba garbosamente el Marqués libros, pinturas, objetos de 
arte y antigüedades, que posteriores desengaños contribuyeron a disemi-
nar sin aprovechamiento. Vivía sin fausto y con sencillez, pero generoso 
de suyo, gustaba de haber compartícipes de sus goces intelectuales. Y su 
propensión benéfica no quedó nunca desmentida. 

Residiendo en Córdoba, había concedido planes, que para su cultura 
y gloria propia hubieran sido fecundos. Tales eran una escogida Biblio-
teca que trataba de hacer pública, con muchos retratos de cordobeses 
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insignes antiguos y modernos y aún de varones esclarecidos nacidos en 
otro suelo. Dió con ello ocupación a algunos artistas como los señores 
Contreras y Saló. Entre los contemporáneos ya figuraban en la colección 
el erudito Ramírez Casas-Deza y el naturalista F. Amor. Estos debían 
un gabinete arqueológico y .  otro de historia natural. Velase el retrato de 
otro señalado en esta ciencia y viajero ilustre Mr. Jacquemont. Guardaba 
lugar distinguido a escritores de su apellido, a Gonzalo Argote de Mo-
lina, el famoso cronista de la nobleza andaluza, y a D. Simón de Ar-
gote, autor del ya escaso libro de los nuevos Paseos por Granada. Con 
el primero pudo servir para ilustrar la bella edición del nobiliario, he-
cha en Jaén por el docto Magistral Sr. Muñoz Garnica. A quien esto 
escribe encargaba con instancia le proporcionase efigies menos conocidas 
y obras científicas o literarias de compatricios. Así pudo adquirir un 
ejemplar auténtico, el más limpio y cabal de la Historia de Córdoba y 
sus linajes por D. Andrés de Morales y Padilla, ejemplar que de ma-
nos mercenarias entendimos haber pasado a las de un docto filólogo 

sevillano. 
A fines de 1851 hablase descubierto en Villacaños, tierras de su pa-

trimonio, un notable mosaico romano con figuras mitológicas y peregri-
nas labores. El Sr. Argote interesó desde luego al gobierno de la pro-
vincia y a la comisión de Monumentos en que se estudiase y conser-
vase para el estudio y centro de este género de riquezas. Pero como 
de ordinario acontece, la falta de recursos de las Comisiones y la pere-
zosa tramitación oficial no produjeron resultado alguno. Lo obtuvo al 
fin no sin luchas y moratorias, y no en la forma en que lo deseaba, 
para erigir a su costa el sepulcro mural de Góngora en la capilla de 
San Bartolomé de nuestra Catedral, donde hoy se contempla con expre-
sivo epitafio latino. La historia del asunto consta en los diarios de la 
época y en el discurso que ofrecimos al Ateneo cordobés, acerca de 
Góngora en 1888. 

Otras esperanzas y designios tocantes al servicio y gloria de Córdoba 
se malograron con la expatriación voluntaria del Marqués. Desabrimien-
tos y contrariedades, cuyo origen y alcance no nos toca inferir, ni si 
un caviloso pundonor los esforzara, le hicieron renunciar a vivir entre 
nosotros y a concretar al amor de su familia en suelo extraño los im-
pulsos de su alma tiernamente correspondidos por una dignísima esposa 
y su interesante hija. 

Por breves períodos visitó la Corte o algún puerto andaluz. En Ma-
drid, como donde quiera, gozaba en el cultivo de las letras y de sus 
amigos. Por eso pudo recojer el último autógrafo, según contaron los 
periódicos trazados por la pluma del célebre Hartzenbusch, que escribió 
Los Amantes de 1 eruel. 
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A propósito de su deplorada ausencia, decía al autor de estos ren-
glones hace tres años desde Hyeres:—«Yo desearía vivir en mi país, 
pues en él tengo mis recuerdos, y en él mis padres están sepultados, 
y en él viven los pocos amigos que aun existen; pero como yo pro-
curé mientras estuve en mi patria no hacer mal a nadie y sí todo el 
bien que en mis cortas facultades me fué dado, me creí con derecho, 
no a que se me estimase, pues el cumplimiento de los deberes ni con-
sideración ni aplauso merecen, pero al menos a que no se me echase 
de la tierra en que había nacido.» «Las luchas políticas, añadía, son 
hoy día tan groseras, que por su indignidad y violencia repugnan a las 
naturalezas delicadas y honradas. Estas son, mi excelente amigo, las cau-
sas que contra mi voluntad me obligan a no volver a mi patria, a no 
poder derramar una lágrima ante la tumba de mis padres y a no dis-
frutar del amable trato de mis buenos amigos; entre los que, y en lugar 
muy preferente cuento, etc., etc.»—«La manera de tener menos enemigos 
es ocultar cuidadosamente la superioridad del talento... nuestros enemigos 
se aumentan en la misma proporción que nuestras buenas cualidades. La 
ciencia de vivir en el mundo y de conocer a los otros hombres es tan 
difícil, que se muere uno en el aprendizaje.» Esta especie de misantro-
pía aforística que le dominaba en momentos meláncólicos de sus últi-
mos años, se indicaba en su espíritu más de veinte antes, cuando nos 
escribía:—«V. sabía mis planes con respecto a esa población: cónstale 
también que he hecho los más grandes esfuerzos por permanecer en 
ella, que he procurado ser atento con todos, y tenerles todas las con-
sideraciones que se merecen, que mi corto patrimonio se ha repartido... 
entre los que para algo me han necesitado... que he perdonado y ser-
vido a mis enemigos y he sido leal con mis amigos, y que esto se ha 
premiado dándome multitud de sinsabores, arruinándome en mis intereses, 
y enfermándome; y finalmente procurando desacreditarme entre el vulgo.» 

Estas tristezas hubieron de impresionar hondamente al Marqués, en 
quien otras menos accidentales habían ejercitado su nimia sensibilidad, 
En agosto e 1867 había fallecido su muy querido padre, para quien 
nos encargó su inscripción sepulcral, y a los nueve o diez años des-
pués perdió a su tierna madre. Tal vez, cuando pasaba sus últimos días 
en el Mediodía de Francia o en Niza, donde ha fallecido de 71 años, 
anheló que sus huesos reposasen junto a los de los autores de su vida. 
Si así es, a otras personas prendas de su corazón toca cumplir el voto (i). 
A la Municipalidad de su patria, honrar en algún modo la memoria 
de un hijo distinguido; y a nosotros sus fieles y antiguos amigos, elevar 
por él preces al cielo y conservarle con amor en nuestra memoria. 

9 de mayo de 1891. 

(i) Así se ha realizado por el piadoso afecto de su ilustre viuda, hace algunos meses. 
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IMPRESIONES DE UN VIAJE A ITALIA 

Miguel Angel como escultor, pintor y poeta 

Conferencia leída en la Diputación 

provincial en el cursillo de Artes or-

ganizado por su presidente D. José 

Guerra Lozano. 

Señoras y señores: 

Siempre había sido uno de mis mayores deseos en materia artística, el ver 

en su original las creaciones pictóricas y escultóricas de esta figura floren-

tina y cuando a fines del pasado Otoño, en una mañana inolvidable, me 

tendí como todo turista sobre una de aquellas bancas de la Capilla Six-

tina para poder contemplar durante una hora la gran bóveda que la 

cubre, decorada con la epopeya pictórica de la creación, mi entusiasmo por 

este coloso del arte, aumentó hasta un punto insospechado. Si hoy se me 

pregunta qué es lo que impresionó mayormente mi espíritu, qué es lo que 

ha despertado mayores sensaciones estéticas, entre todo lo visto en aquella 

excursión por las ciudades italianas donde fuí pensionado por la Junta de 

Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, sin vacilar diría que 

tres cosas: la catedral de Milán, un ángulo de la plaza de San Marcos 

de Venecia y las obras de Miguel Angel. 

Las pinturas de Miguel Angel están en España poco estudiadas. No 

existe ninguna obra española que sea un estudio extenso y acabado de 

este artista, apesar de que influyó en nuestro país más que en otro algu-

no. Acordémonos de Berruguete, su discípulo, tallista del coro de Toledo; 

del Torregiano, que aunque extranjero, aquí acogido, víctima de la in-

quisición y autor del San Gerónimo de Sevilla; del cordobés Pablo de 

Céspedes, de Valdés Leal y de Ribera también influenciado por M. Angel 

a través del maestro el Caravaggio. Y es que M. Angel, como dice Wol-

flin, solo puede compararse a un torrente irresistible cuyas aguas hubie-

ran a la vez fertilado y destruido toda una comarca. Su genio arrastró 

en su carrera a varias generaciones de artistas. 
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Su figura 

Vedlo en la pantalla, tal y como lo ha descrito el Vasari, con el pelo 

de la barba descuidado y escaso, la frente espaciosa, la cabeza muy redon-

da, los ojos pequeños y obscuros y manchados de puntos amarillos y azu-

les, los labios finos, la nariz deformada por un puñetazo que le dió en 

su juventud su condiscípulo Torregiano, cosa que nos cuenta Benvenuto 

en sus memorias y el aspecto sombrío de su expresión, como hombre que 

pasa por el mundo abrumado de dolores. ¡Siempre vestido de negro siendo 

un mágico del color y de la forma! 

,S u j uventud 

La mejor biografía de Miguel Angel, es de su fracasado discípulo el 

Condívi. Dos años, de los 15 a los 17, vivió con Lorenzo de Médicis, que 

enamorado de las facultades artísticas del muchacho, lo llevó a su corte 

haciéndolo compañero de sus hijos, uno de los cuales fué más tarde Papa, 

con el nombre de León X. Entre aquellos fabulosos tesoros de arte, que 

hoy  se admiran en el palacio Pitti y en la escuela para artistas fundada 

por Lorenzo, pasó aquellos años. 

En 1492, muere Lorenzo de Médicis su protector, por cierto que sin 

la absolución de Savonarola, que llamado por el moribundo se negó a 

dársela en aquel supremo instante y M. Angel corre entonces a su casa 

paterna. Su padre, hijo sde una de las más nobles familias italianas, los 

Buonarottí, se oponía a que siguiera la carrera del arte. Poco tiempo des-

pués vuelve a Florencia a instancias de Pedro de Médicis, hijo de Lorenzo 

y sucesor, y sin el talento del padre, quien le obliga a hacerle una gi-

gantesca estatua de nieve, antes de que el sol apareciera. 

El artista ejecuta la obra y ofendido se marchó de aquel palacio, cuyo 

recuerdo, como un lejano y dorado canto de juventud, le acompañó siem-

pre y se acoge al convento del Espíritu Santo, donde un próximo hos-

pital suministraba cadáveres al Prior que se dedicaba al estudio de la 

anatomía y en cuya ciencia inició a M. Angel. 

Carlos VIII de Francia, invade por aquel entonces Italia a su paso 

para Nápoles, y Pedro de Médicis, como otros príncipes, huye y le abre las 

puertas de Florencia, estallando a poco la revolución que le arrojó del 

trono. M. Angel también huye indignado, comenzando desde aquel instan-

te a nacer en su alma de patriota aquella amargura en que aparece ane-

gado siempre. 
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Este fué uno de los períodos más difíciles de la vida del artista. Alma 

sencilla, carácter puro, noble y apasionado hasta la violencia, con la pa-

sión y el amor a la justicia de toda primera juventud, caerían sobre su 

alma como saetas, todas aquellas luchas de los estados italianos de enton-

ces, invadidos por Francia, en guerras entre sí y el Papa contra todos, 

con aquellas cortes de intrigas en que frecuentemente intervenía el puñal 

y el veneno y enardecidos por las predicaciones de Savonarola, aquel pre-

cursor de la reforma por quien Miguel Angel sentía una gran amistad y 

admiración. Uno de sus hermanos, había profesado en la orden. Sabido es 

que Savonarola fué quemado vivo en la plaza de la Signoria de Floren-

cia en 1498. 

Tan terribles luchas políticas y religiosas, tenían forzosamente que hacer 

de él un espíritu sombrío y por eso no sorprende encontrar en lo que ha 

quedado de su correspondencia frases como la siguiente: «Sólo los pájaros 

viven ya como Dios manda»; y  llega M. Angel a los 25 años con estas 

amarguras sobre su alma. Los Médicis, sus 'protectores desaparecidos, y los 

hijos desterrados de su patria. Savonarola su admirado amigo quemado en 

una plaza pública. La vida le abría las más grandes tragedias. 

Veamos ahora algunas de las obras de su juventud. La primera de 

ellas. El relieve de la lucha de Centauros y Lapitas. Este era un tema 

griego que decoraba frontones de templos. Los centauros, torsos de hombre 

con cuerpos de caballo, roban a los lapitas, pueblo de la Tesalia, sus mu-

jeres después de una lucha desesperada. En esta obra aparece ya lo que 

había de ser el genio de M. Angel, siempre dinámico y arrebatado. En su 

tiempo, apenas se conocía el arte griego sino a través de copias romanas 

y el maestro en este relieve sigue a las escuelas helenícsicas, siendo el mo-

vimiento y la confusión de figuras lo que le seduce. En su vejez, miraba 

con ternura este relieve que le recordaba los bellos días pasados en el pa-

lacio de Lorenzo de Médicis. 

En los últimos años del siglo XV, M. Angel está en Roma donde aca-

ba de exponer una Piedad, que le abre las puertas del Vaticano. En la 

cinta que cruza el pecho de la Virgen, se lee la firma del maestro. La Ma-

dre es más joven que el Hijo porque como Virgen, debe ser eternamente 

joven, según explicación del Condivi. La figura de María tiene una ex-

presión de dolor intenso, pero su grandeza le impide derramar una lágri-

ma. La mano izquierda se abre en una interrogación de dolor. 

Los cartones de la guerra de Pisa, fué otra de las obras de este pe-

ríodo y una de las primeras que se conocen de su pintura. El Consejo 
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de Florencia había abierto un concurso entre M. Angel y Leonardo de 

Vinci para un cuadro que representara un episodio de la guerra de Pisa 

contra Florencia y fué escogido el boceto de M. Angel, del cual sólo dos 

cartones se han conservado. 

Los soldados son representados bañándose en el Arno y al grito de 

alerta corren a las armas medio desnudos, estando tan magistralmente di- 

bujados, que ni la antiguedad ni la época moderna ha creado nada pa- 

recido. Leonardo había proyectado un cuadro de batalla y la muchedum-

bre florentina que aclamó a M. Angel cuando fueron estos cartones ex-

puestos, nos da idea del grado de cultura artística de la ciudad, dice Wol-

flin, que prefirió estos magistrales dibujos al cuadro de batalla siempre 

más popular y comprensible y también admirable de Leonardo. 

Existía en Florencia, en una plaza pública, un gigantesco bloque de 

mármol que otro escultor había abandonado hacía un siglo considerán-

dose impotente para labrarlo. Leonardo tampoco se había atrevido con 

aquel bloque. Miguel Angel lo ataca con su cincel durante tres años y 

surge un David, que fué arrastrado en triunfo por la multitud, en un 

aparato como un trineo hacia la plaza de la Signnoria y colocado frente 

al palacio Viejo. Sólo dos momentos se han dado en la historia en que 

las multitudes aclamen así las obras de los artistas. En la Atenas del si-

glo V y en la Florencia del XVI. 

Este David, es la obra de la plena juventud de M. Angel. Era tra-

dición entre los escultores de aquel tiempo hacer un David. Verrochio lo 

había encarnado en un adolescente de raza flexible y delicada, Donattello 

en un joven robusto y M. Angel en una figura intermedia entre la ado-

lescencia y la juventud. 

Julio II 

El Pontífice Julio II y M. Angel habían nacido para entenderse. Am-

bos violentos; pero ambos apasionados y enamorados de concepciones gi-

gantescas, aunque chocaban, se comprendieron mutuamente y por eso fue-

ron posibles durante su pontificado las obras de la Sixtina. 

Llegamos al año 1503 y M. Angel va a Roma llamado por Julio II. 

Como los antiguos faraones, su primera preocupación artística fué erigirse 

una tumba grandiosa que fuese una obra inmortal y encarga de este tra-

bajo a M. Angel. 

En doscientos mil escudos calculó el artista el coste del primitivo pro- 
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yecto, que tenía más de cuarenta figuras entre profetas, ángeles, cariátides 

y alegorías. La tumba iba a ser colocada en la proyectada iglesia del Bra-

mante y en el lugar donde hoy está la de San Pedro. Llegaron los már-

moles a Roma y empezaron las dificultades de los pagos. M. Angel, que 

se había comprometido con los contratistas, pedía dinero continuamente. 

Una mañana su secretario le responde que el Papa no podía recibirle. 

—j,s una orden?—preguntó M. Angel indignado 

— Una orden de su Santidad—respondió el prelado 

—Pues, bien—gritó el artista—. Cuando el Papa pregunte por M. Angel, 

vos le responderéis que se ha marchado 

Y partió a escape para Florencia, abandonando los mármoles y los 

proyectos. El Papa envía hasta cinco correos a Florencia con la orden de 

que regrese y M. Angel contesta a los cinco que no es servidor de nadie 

y que no partirá. Intervienen las autoridades florentinas que temen al 

Papa y ven el Estado en peligro. Le ofrecen el cargo de embajador de la 

República en Roma para que de este modo esté allí al abrigo de toda 

venganza. M. Angel dice que si estorba se marchará a Constantinopla. 

Pocos meses después, el Papa entra vencedor en Bolonia y M. Angel 

por propio impulso marcha a esa ciudad, donde se reconcilia con el Papa 

después de un pintoresco diálogo en que el maestro sostuvo su dignidad 

de artista frente al Pontífice. Allí Julio II le encarga su propia esta-

tua en bronce. Es preciso que mi figura vele sobre este pueblo, le dice. 

Dos años dura este trabajo, destruido a poco en una revuelta contra el 

Papa y quedando nuevamente aplazada la ejecución de la tumba. 

Bóveda de la Sixtina 

Todos los artistas de aquel tiempo dicen que Julio II encargó a Mi-

guel Angel la pintura de la bóveda de la Sixtina, llamada así por haber 

sido construida en tiempo de Sixto IV, por insinuaciones de Bramante, su 

rival, con el objeto de que fracasara en la empresa. M. Angel que siem-

pre se llamaba escultor, se resistía a ese trabajo; pero el Papa logró con-

vencerle. 

La Sixtina, es una capilla de 40 metros de largo por 13 de ancho y 

25 metros de altura, cubierta con una bóveda de medio cañón con lunetos. 

Los muros laterales estaban ya decorados de frescos con escenas del An-

tiguo y Nuevo Testamento, de Bottícelli, Ghirlandajo, Signorelli y Pintu-

riechio. La bóveda fué lo que entonces decora M. Angel y  20 años des-

pués el testero de frente con el Juicio Final. 
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Este artista, que es el creador del estilo barroco, divide la bóveda en 

compartimentos encuadrados por fingidos arcos, arrancando de repisas so-

portadas por cariátides, molduras y basamentos que llena de figuras. En 
cada uno de esos compartimentos encierra una escena del Génesis. 

Hacia el centro está el Eterno creando los mundos; pero la escena más 

grandiosa es la de la creación del primer hombre. Dios pasa en una nube 

como un meteoro, cerca de la tierra, la señala con un dedo y surge Adán. 

No es posible concebir mayor sencillez y con dos figuras solamente mayor 

grandiosidad. 

La figura de Adán, sólo es comparable en el arte ' con el Dionisios 

de Fidias, del frontón del Partenón. El rostro, lo presenta de perfil bus-

cando la línea más bella, los hombros, de frente, mostrando toda la vida, 

toda la soberana belleza de ese torso donde se reune, dice Wolflin, la 

expresión contradictoria de una fuerza latente y de una languidez ex-

trema. Adán despierta a la vida en la pendiente de una colina con la pure-

za y la serenidad de un dios al mandato del dedo del Eterno. Solo en 

el Dante, en ese otro genio florentino tan amado por el maestro, se en-

cuentran páginas comparables a estas pinturas de la Sixtina. 

Miguel Angel fué el cantor del Génesis, empleando como lengua el 

color y la línea, el cantor del Antiguo Testamento, como el Dante lo 

Cué del Nuevo. Ambos mezclaron, con la tradición hebraica y los Evan-

gelios, sibilas, profetas, esclavos, ángeles, dioses del Olimpo, cuanto la hu-

manidad ha podido concebir como más bello en todo su histórico pa-

sado. 

Sigamos en el examen de estos frescos. El primer pecado y la expul-

sión del paraíso. También con este fresco rompe con toda una tradición 

pictórica. Un árbol con la serpiente enroscada, que se resuelve al final en 

figura de mujer, separa las dos escenas. Eva, perezosamente recostada, ofre-

ce la manzana a Adán que iba a cogerla del árbol. Tres verticales domi-

nan el conjunto, el árbol y las figuras de Adán de dentro y fuera del 

paraíso. En el detalle la Eva es una figura escultórica, como dice Rei-

nach, radiante de fuerza muscular y de un atrevimiento y una novedad 

que desconcierta. 

La escena de la expulsión es soberanamente trágica. Las dos figuras, 

encorvadas, con las cabezas metidas entre los hombros, como abrumados 

por el peso 

de comer a 

del pecado. Eva se encorva más aún, comió primero y dió 

Adán; pero todavía tiene valor para volver un poco su es- 

pantada cara hacia atrás, hacia aquella entrada del Edén que se cerraba 
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para siempre, mientras que Adán, con un gesto trágico, sólo se ocupa de 

librarse de la espada del ángel. Recordad aquel otro Adán que surge por 

primera vez sobre una colina del paraíso. ¡Qué expresión de serenidad 

aquélla! ¡Qué expresión de espanto ésta! El dolor ha entrado ya en el 

mundo. ¡Cuánta poesía, cuánta grandeza, cuántos pensamientos evocan es- 

tas pinturas!. 

Veamos algunas 

hová el sacrificio de un toro y de varios corderos. Esta escena está pin- 

escenas más. El sacrificio de Noé. Noé prepara a Je- 

ta da, como otras, en una escala más pequeña que va en alternancia con 

las de los asuntos principales. Lo mismo 

Noé. Noé duerme después de haber bebido del zumo 

jóvenes se ríen de su desnudez. Al fondo una figura 

la embriaguez de 

de la vid y unos 

pisando la uva. 

sucede con 

En el tiempo que duraron los trabajos de la Sixtina, casi cuatro años, 

M. Angel no consentía la entrada en la capilla a persona alguna. Sólo 

el Papa, siempre impaciente por su lentitud, le visitaba. 

El Condivi, relata algo de los diálogos que sostenía con M. Angel, 

subido en los 

— ¿Cuándo 

—Cuando 

andamios y teniendo todo oculto con lonas. 

acabarás eso?—le gritaba muchas veces. 

se pueda—respondía invariablemente el artista. 

— ¿Querrás acaso que yo haga que te tiren desde esos andamios?—

llegó a decirle más de una vez Julio II. 

En la escena del diluvio, como en todo asunto que toca, la origina-

lidad es siempre la nota dominante. En el centro coloca el arca a punto 

ya de flotar y a un lado y otro grupos de hombres y mujeres que lu-

chan por salvarse. La pintura aparece muy perdida en algunos sitios. 

Los Profetas y  Sibilas  

En los espacios entre los lunetos, M. Angel coloca, alternativamente, 

gigantescas pinturas de Profetas y Sibilas. El Profeta Isaías, figura gran-

diosa, como la de todos estos personajes, acaba de cerrar el libro que 

leía y se entrega a la meditación de aquella página, con el brazo izquier-

do levantado hasta más allá del hombro, movimiento de una fuerza ex-

presiva extraordinaria. Tiene la cabeza erguida, la mirada vaga y parece 

dormido al reconcentrarse en su pensamiento. Joel lee un papiro que ha 

comenzado a desarrollar, sentado como todas estas figuras sobre tronos 

encuadrados por pilastras con cariátides. 

Las Sibilas son todavía más grandiosas. La Eritrea, una de las que 
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tienen una expresión más tranquila, la dibuja con las piernas cruzadas, 

un brazo extendido y el otro abandonado a su peso. El traje es una 

obra maestra por la amplitud y la libertad con que está tratado. 

La de Delfos, tiene un movimiento complicado. Dice Wolflin, que re-

presenta una vidente que oye de pronto una voz profética y vuelve la 

cabeza manteniendo aún su papiro abierto. El artista busca contrastes 

magníficos, en esas posturas violentas de las figuras, en esas posiciones de 

brazos; el izquierdo se eleva con fuerza, buscando una línea horizontal 

y el derecho cae como una masa inerte. 

La de Cumas, es otra de las más interesantes. Es una hercúlea vieja 

de cabeza pequeña como casi todos estos personajes, que ofrecen un her-

moso contraste entre el movimiento del cuerpo, contrario en sentido al de 

las dos piernas que traza como dos paralelas. 

Sólo un artista es capaz de comprender la dificultad inmensa que preo 

senta el movimiento de brazos de una figura o un modelo para no caer 

en una trivial vulgaridad. Al admirar estas pictóricas formas tan grandi-

locuentes, cualquiera pensaría que no cabe superarlas y sin embargo el 

mismo artista las supera en los llamados esclavos, por que son figuras 

desnudas y el desnudo es una categoría superior en el arte, y ésto nos 

recuerda la apasionada frase de M. Angel: Sólo la forma humana, sólo el 

desnudo, es digno de ser tratado por el cincel o la paleta. 

Los esclavos 

Los esclavos son veinte y no puedo resistir la tentación de proyectar 

cinco o seis. M. Angel, en vez de esparcir entre tantos personajes insí-

pidos angelitos como hubiera hecho cualquier pintor, reparte por toda la 

bóveda, sorprendentes y desnudas figuras masculinas pletóricas de belleza 

y de latente forma muscular. Son 

que canta en un mágico lenguaje de 

los espectadores de la tragedia bíblica 

formas, colores y líneas. Son la huma- 

nidad perfecta, representantes, como dice Reinach, de una raza a la vez hu-

mana y sobrehumana, en la que M. Angel exteriorizó en cierto modo su 

sueño de energía salvaje y de grandeza. Aquí toca el cuerpo humano co-

mo si fuese un instrumento musical del que saca continuamente los so-

nidos más brillantes, más graves y más estridentes. 

En estos esclavos, el maestro florentino no llega a la técnica de la 

pintura, apenas se preocupa del claro oscuro y están tratados como for-

mas escultóricas. No puede darse un mayor movimiento de cuerpos den- 
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tro de una actitud de reposo, aunque parezca una contradición. Con fre-

cuencia, combina tres paralelos como dice Wolflin, el mejor crítico de la 

obra de este genio, formándolas con dos brazos y una pierna o al contra-

rio, y saca sensaciones completamente nuevas en el arte. Casi todos los es-

clavos, aparecen con frutos, alegorías y sobre  todo con la rueda de la vida, 

ese símil dantesco que pasa a todas las literaturas y que arranca en las 

artes desde la ornamentación románica. 

El Pontífice Julio II, que se sentía morir, se impacientaba por la tar-

danza de estas pinturas que no se terminaban, que duraban ya cuatro 

años y a las cuales quería ligar su nombre el día que pasaran a la pos-

teridad. En la mañana de la fiesta de Todos los Santos, del año 1509, 

Miguel Angel llama al Papa y le descubre la bóveda. Bramante allí pre-

sente, queda confuso, Rafael corre o su encuentro y el Pontífice le abraza 

y le llama hijo, y en aquella misma mañana, vestido de pontifical, celebra 

la primera misa bajo aquellas pinturas que habían superado a cuanto 

pudo soñar. 

Sólo una observación hizo el Papa a M. Angel. Le gustaría algunos 

toques de oro y de tonos más vivos, a lo que le respondió el artista que 

los patriarcas y los profetas allí representados fueron hombres que des-

preciaron las riquezas. Digna contestación de un amigo de Savonarola. 

Todo el pueblo de Roma desfiló aquel día por la capilla. 

Años después, Adriano VI el amigo de Carlos V, al visitar esta ca-

pilla a su elevación al pontificado, le parecen mal todos estos desnudos 

y quiere modificarlos. M. Angel se indigna, se entera el pueblo romano y 

está a punto de estallar un motín. El Papa asustado desiste. 

Como última proyección de la bóveda de la Síxtina tenemos esta figura. 

Es uno de esos tantos personajes perdidos en alguna enjuta, en algún. 

entrepaño. Un tipo admirable de caballero florentino con extraña indu-

mentaria, que escribe todas las escenas de la creación que ante sus ojos 

se van desarrollando. Parece un verdadero retrato de algún personaje para 

nosotros desconocido. 

Los amores de Miguel Angel 

Dos fueron los amores de toda su vida. Uno lo conoceis ya, su arte 

y el otro Victoria Colonna, viuda del marqués de Pescara que murió a 

consecuencia de las heridas recibidas en la batalla de Pavía donde com-

batió al lado de Francisco I. Victoria Colonna se había consagrado a can- 
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tar a su marido muerto en sentidas y apasionadas rimas que la hicieron 

célebre en la Italia de entonces. 

Lannao Rolland, uno de los modernos y mejores comentaristas de es-

tos amores, dice que los versos de Victoria Colonna despertaron en el al-

ma de Miguel Angel, la inclinación poética que sintió nacer en su juven-

tud al entregarse a la lectura del Dante y de Petrarca. Su natural aus-

tero y rudo, su espíritu elevado, enemigo de frivolidades e inclinado siem-

pre hacia un bello ideal, fué campo propicio para sentirse seducido por 

el carácter imponente y sentimental de las poesías de la marquesa de Pes-

cara. Miguel Angel le escribió una carta toda llena de respeto y de ad-

miración por sus versos. Victoria le responde declarándose ferviente admi-

radora del escultor y del pintor y así comenzaron aquellas relaciones. Vic-

toria tenía entonces 35 años y Miguel Angel Si.  

En el fondo de toda vocación poética, ha dicho Teófilo Gautier, sólo 

hay una mujer, y nuestro Lope de Vega «que amor y poesía es una mis-

ma cosa». Miguel Angel, en el silencio de la noche, cuando regresaba a 

su casa rendido por el abrumador trabajo del día, le asaltaban y hacía 

arder su espíritu aquellos amores, sólo platónicamente correspondidos. ¡Sólo 

platónicamente para un alma apasionada y volcánica como la suya!, y 

entonces, iban cayendo como gotas de su interior llanto de amor, sone-

tos y madrigales. 

He aquí una muestra de esos sonetos y madrigales, cuya traducción es 

debida a la elegante pluma del poeta cordobés Guillermo Belmonte y 

Muller. 

Por vuestros ojos miro en torno mío, 

la dulce luz negada a mi ceguera 

y voy detrás de vos por donde quiera 

llevando un peso que me agota el brío. 

Alas me dais y vuelo a mi albedrío, 

por vuestro genio elévome en la esfera, 

me poneis rojo o de color de cera, 

ardiente bajo el hielo y al sol frío. 

Yo quiero lo que vos, únicamente, 

lo que imagino en vuestro pecho brota, 

mi palabra se engendra en vuestra mente, 

y a la pálida luna me asemejo, 

cuyo disco en el cielo no se nota, 

si no brilla del sol con el reflejo. 
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A la muerte de Victoria Colonna 

Antes un fuego ardía entre mi hielo, 

mas es fuego ese hielo desde el rudo 

momento en que el amor rompió su nudo; 

ahora mi dicha convirtióse en duelo. 

Aquel primer amor que fué mi anhelo, 

en mi desgracia es hoy tormento agudo 

que me aniquila el alma y frío y mudo 

estoy como el que muere sin consuelo. 

Muerte cruel, ¡qué dulce hubiera sido 

que el golpe que a uno hirió de los amantes 

al otro al mismo tiempo hubiese herido! 

No viviera llorando, dejarían 

de herirme esos recuerdos penetrantes 

y el viento mis suspiros no henchirían. 

En una de las Sibilas de los frescos de la capilla Sixtina, en la Li-

bia, se ha dicho que M. Angel retrató a Victoria Colonna. Es la más 

bella de todo ese grupo y en mi concepto la más humana. El pincel se 

preocupó aquí más que todo en trazar una figura delicada, tierna, exqui-

sitamente femenina. 

Aquel amor, no 'gozado en toda su plenitud, tornóle cada vez más 

sombrío. A los 53 años, murió Victoria Colonna en Roma, en el con-

vento que había fundado y donde recibía a Miguel Angel. Aquellos diá-

logos entre la poetisa y el artista, de que hablan en cartas algunos em-

bajadores, en que ambos tanto platonizaban a la manera de los fiióso-

fos griegos, cesaron para siempre. Veinte y dos años había durado:aiftiella 

amistad, y M. Angel cae entonces en una tristeza que ya no. le debía 

abandonar nunca; pero sigue escribiendo sonetos a la muerte de Victoria 

Colonna, al Dante, otro de sus amores, y en los últimos años de st} vidd 

a Dios. 

A Dios 

Cuando concibo la esperanza hermosa 

de prolongar mi vida, me acontece 

que la hallo menos grata y más penosa 

cuanto más dichas a mi paso ofrece. 
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¿Para qué larga vida más dichosa? 

La alegría mayor, la que parece 

llenar de encanto el alma codiciosa, 

si ayer sedujo, hoy dalia y entristece. 

Cuando tu gracia que las penas calma, 

me inspire fe en tu amor, con ese aliento, 

que vence al mundo y fortifica el alma: 

cuando sin culpas tu piedad me vea, 

me llevará tu mano al firmamento 

porque la humana voluntad flaquea. 

Madrigal 

¡Ay mísero! Mis años recorriendo 

no hallé ni un día entre los más lejanos 

que por mío tuviese. Hoy ya comprendo 

cómo esperanzas y deseos vanos 

me hicieron con propósitos livianos 

huir de la virtud consoladora, 

llorando, amando, suspirando, ardiendo, 

pues ninguna afección mi pecho ignora, 

Me extingo hora por hora, 

la sombra ante mí crece, el sol declina, 

rínd ese el cuerpo y mi cerviz se inclina. 

La  tumba  de  Julio  II 

Después de los trabajos de la bóveda de la Sixtina y durante el pon-

tificado de León X, M. Angel acaba el Moisés y los esclavos del Louvre, 

únicas figuras que llegó a terminar para la grandiosa tumba proyectada 

a Julio II. Once años hacía que había empezado aquel proyecto que tuvo 

que abandonar, primero por los encargos del mismo Julio II, por obras 

arquitectónicas, por los frescos de la Sixtina y luego por exigencias del 

nuevo Papa León X, frente a los testamentarios de Julio II, que querían 

obligarle, hasta judicialmente, a que realizara el proyecto de la tumba. 

Todas estas luchas que sostuvo el maestro, a causa de ese trabajo aban-

donado y, que él por su parte deseaba vivamente ejecutar, es lo que el 

Condivi llama en su biografía la tragedia de la tumba. 
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De las esculturas de Miguel Angel, el Moisés es la más conocida. El 

profeta y legislador del pueblo hebreo, tiene en esta estatua, la más exac-

ta y genial encarnación marmórea. El genio de M. Angel y del Moisés, 

irradian de este mármol, dice Lanneau Rolland, y al verle, se cree sentir 

pasar por el aire, el soplo imponente del espíritu del Génesis, las oleadas 

del pueblo hebreo atravesando el desierto, las llamas del Sinaí y la voz 

que anuncia el Decálogo. En nuestro concepto, sólo con otra figura del 

arte, admite comparación, apesar, de que esa figura no ha llegado hasta 

nosotros mas que en copias mediocres. El Júpiter de ()limpia de Fidias. 

Ambas son dos creaciones distintas; pero iguales en grandeza, en fuerza 

sobrehumana y el plano superior en que se colocan nunca se ha sobre-

pasado en el arte. 

Nada hay más allá en la escultura como expresión de fuerza conte-

nida. Los ropajes, están tratados en tal forma, que parecen abandonados 

sobre la estatua y producen un claro oscuro violento en consonancia con 

la grandeza del personaje. La barba, que le cubre todo el pecho, como 

un torrente desbordado, la recoge con la mano derecha. En la cabeza, 

tiene dos pequeños cuernos, los cuernos del apocalipsis y no olvidemos, 

aunque ésto no lo pudo tener en cuenta el artista, lo bien que arqueo-

lógicamente sienta a esta figura oriental ese emblema que en el Egipto, 

circundó en su mitad a las representaciones del disco solar, en la Cal-

dea, lo llevaron los tiaras de los monarcas y el Génesis, tiene muchas 

reminiscencias de estas dos civilizaciones con las cuales el pueblo hebreo 

estuvo en contacto. 

Los esclavos, son dos esculturas, especie de caríátides, concebidas para 

estar adosadas. Solo dos terminó, que conserva el museo del Louvre y es-

taban destinados a la tumba de Julio II como el Moisés. Existen los bo- 

cetos de otros seis o siete. El mejor, que es este de la pantalla, despierta 

de su sueño sin erguir todavía la cabeza y en el desperezo se toca las 

rodillas al par que se pasa la mano por el torso. 

Sepulcros de los Médicis 

Clemente VII, que sucede a León X, encarga a M. Angel, la tumba 

de Lorenzo y Juliano de Médicis; pero no de aquel Lorenzo el Magnífico, 

príncipe magnánimo, mecenas de artistas y protector suyo de la niñez, al 

cual le hubiera querido rendir en mármoles y en bronces, todo el tributo 

de su cariño, sino otro Lorenzo y Juliano, personajes mediocres a quie- 
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nes odiaba porque entonces combatían contra su ciudad de Florencia, y 

dominado por esa contrariedad y por esos sentimientos, emprende la obra. 

La capilla entera, donde están esos sepulcros, no lejos de Nuestra Se-

ñora de las Flores, catedral de Florencia, fué construida por M. Angel. 

Pilastras, cornisas, puertas, bóveda, todo es obra de la mano del artista. 

Este es otro aspecto de su actividad incansable y extraordinaria, que no 

me es posible estudiar en los límites de esta conferencia. 

Como arquitecto, sucede al Bramante en las obras de la mayor iglesia 

de la cristiandad, la actual San Pedro de Roma, cuya cúpula imponente 

y fachada, es traza suya, así como el Capitolio, y los palacios del Senado 

y de Farnesio, puertas y varias iglesias de la Ciudad de los asares  de 

los papas. 

Su fuerza creadora, le hace romper con todo un pasado arquitectónico, 

ideando nuevas formas, nuevas tendencias, que cristalizan más tarde en el 

nuevo estilo llamado barroco y que llega hasta nuestros días. Su impor-

tancia por consiguiente, en la historia de las artes, lo mismo en la escul-

tura y pintura que en la arquitectura, fué inmensa y por eso hubo que 

dividir el Renacimiento en dos períodos, el anterior a M. Angel y el 

posterior a M. Angel. Esto da idea de la trascendencia y enorme impor-

tancia de sus obras. 

Para esas tumbas de Juliano y Lorenzo, traza dos sencillos y elegan-

tes sarcófagos de mármol, terminados por tapas en formas de frontones 

curvos, creación suya, que se resuelven en forma de volutas en sus ex-

tremos. Sobre estas tapas recuesta figuras y en tres nichos de la pared 

coloca otras sentadas, dando a toda la composición una forma piramidal 

y siendo las de los centros las estatuas de Juliano y de Lorenzo (el pen-

sieroso) y únicas que terminó. 

Las figuras recostadas son llamadas las Horas, porque simbolizan la 

sucesión del tiempo. El Crepúsculo y la Aurora en la tumba de Loren-

zo y el Día y la Noche en la de Juliano. El Crepúsculo parece que va 

inclinando su cabeza sobre el torso a medida que el sol declina. Es la 

personificación de la humanidad que, cansada a esa hora por el trabajo 

del día, va a entregarse al reposo. Apesar de la exuberancia de formas, 

las masas musculares tienen la laxitud, el abandono de la hora del des-

canso. La pierna, formando un ángulo recto con el muslo, es de una no-

vedad atrevida que maravilla. La rotación gradual del torso, muestra todo 

un riquísimo relieve muscular en un cuerpo de gigante, y como pueda 

darlo el mejor dibujo anatómico topográfico de esta región. 
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La Aurora se encuentra en el primer desperezo. Va a pasarse la mano 

sobre la cara y a levantar por completo la cabeza, segundos antes repo-

sada sobre su hombro. Es toda morbidez, toda blandura muscular, com-

parada con la estatua anterior del Crepúsculo y como ella hija de una 

raza humana superior sólo concebida por M. Angel en sus sueños de su-

peración y de grandeza. 

Un rictus de dolor entreabre esa boca. ¡Qué lejos estamos de la se- 

renidad clásica, de la serenidad de las figuras de Fichas! La Aurora va 

a despertar al día; pero es 

de veinte siglos de historia 

después de un sueño amargo. Son los dolores 

los que pesan sobre ella y por eso no puede 

sonreir como 

dad olímpica 

las estatuas griegas de la época arcaica, ni tener la sereni- 

de los mármoles clásicos. Sabe que al despertar sólo va a 

encontrarse con miserias y dolores. Florencia en la anarquía, Roma des-

vastada por el saqueo de las tropas de Carlos V, que ha durado seis me-

ses. Miguel Angel hace de este mármol el espejo de su alma. 

La Noche, en opinión de todos los críticos, es la mejor de todas es-

tas esculturas. Un buho se esconde entre sus muslos. Huelga todo co-

mentario sobre esta figura, porque el mismo Miguel Angel lo hizo. 

Cuando la vió por primera vez el el poeta Carlos Strozi, le escribió 

estos versos: «La noche que ves dormir en tal actitud, la esculpió un 

gel en este mármol. Aunque duerme, en ella palpita la vida. Si lo 

das, despiértala y te hablará.» Miguel Angel escribió a continuación: 

muy dulce dormir; pero es más dulce todavía el ser piedra, mientras el 

mal y la vergüenza dura. El no ver, no sentir, es mi ventura; no me 

despiertes, no; habla más bajo.» 

Blasco Ibáñez dice en su libro Seis meses en el país del arte, «que 

el penetrar en el recinto de esta capilla de los Médicis, no es el sombre-

ro lo que debe quitarse, sino la tapa del cráneo», y yo diría que todo 

el que tenga en su pecho aunque no sea más que una sola fibra de sen-

timiento artístico, siente el deseo de doblar la rodilla ante estos már-

moles. 

El maestro había llegado al terminar estas obras a la cumbre de la 

fama y de la gloria, los reyes, los emperadores le llamaban a sus pala-

cios y a sus cortes. Francisco I le escribe rogándole que ejecute unos en-

cargos. Le pagará por ellos lo que quiera. La república de Venecia le ofre-

ce un palacio, una cuantiosa pensión y el título de ciudadano para toda 

su vida. Miguel Angel no abandona Roma, que acaba de recibir como a 

an- 

du- 

«Es 



los condenados, con orejas de burro y te- 

una serpiente, por lo que se quejó al Papa 

éste: —Si te hubiera colocado en el purga- 
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un rey a otro genial artista, al Tiziano. Allí, en la Ciudad Eterna, donde 

todo era grande, su pasado, su presente, se encuentra en su centro. La 

Madre fecunda, de razas, de pueblos, de lenguas, de instituciones que hoy 

perduran, le había animado en sus trabajos y tenía que recoger su último 

aliento. 

El Juicio final 

El Juicio final que decora, mejor dicho, que fulmina en el testero de 

la Sixtina, lo pintó cuando tenía sesenta años, 

durando la obra más de seis. Es la producción 

y donde lleva al máximo su teoría estética. Un 

por encargo de Paulo III, 

más discutida del maestro 

Cristo terrible y apocalíp- 

tico domina la escena. La Virgen, como escondida a su lado, implora pie-

dad. Angeles volando en todo lo alto, traen la Cruz, el pilar donde Jesús 

fué flagelado y los demás atributos de la pasión. A la derecha, los bue-

nos van ascendiendo desde la tierra para reunirse con los bienaventura-

dos, y a la izquierda, los malos caen en confuso montón. En la parte 

inferior, bajo un grupo de ángeles con trompetas que llaman al Juicio 

final, aparece la barca con Carón sobre la laguna Estigia, el viejo mito 

clásico y dantesco, azotando con un remo a grupos de condenados. Por 

todo el fresco, cuerpos desnudos y dibujados con un vigor muscular in-

descriptible, y como dice Laneau Rolland, cuerpos que se lanzan al espa-

cio, de cabeza, de costado, tendidos, flotando, separados o en montón con 

las actitudes más diversas o más extrañas, formando un conjunto de una 

audacia que desconcierta y sobrecoge. 

En el extremo izquierdo y al final, está el retrato de aquel maestro de 

ceremonias que, asustado de tanta audacia y antes que el trabajo se ter-

minase, llamó imprudentemente la atención del Pontífice. Miguel Angel, 

para vengarse, le retrató entre 

niendo a su cuerpo enroscada 

y conocida es la respuesta de 

torio, yo podría sacacarte, 

Veamos ahora algunos 

pero sobre el infierno no tengo ningún poder. 

detalles, aunque rápidamente. Trozo del lado de- 

que se parece a la sibila 

a los que suben. Grupos 

que están sobre la barca 

recho donde ascienden los buenos. Una figura 

Ubica, a Victoria Colonna, tendiendo la mano 

de ángeles con trompetas llamando al Juicio y 

de Carón y ya cerca de la tierra. 

La figura de Cristo amenazando con la mano aplastar a los réprobos, 
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es un Júpiter del Olimpo que fulmina rayos. Miguel Angel siente al di-

bujar este Cristo, toda la belleza y toda la fuerza del clasicismo. Muchas 

de las figuras de esta composición están cubiertas o veladas, incluso Cristo 

y la Virgen, por el pincel de su discípulo Volterra. 

Esta obra, hoy bastante oscurecida, suscitó los juicios más contradic-

torios. El Aretino, desde Venecia, injuria a Miguel Angel, y Benvenuto 

Cellini le prodiga entusiásticos elogios. La crítica moderna reconoce toda la 

grandiosidad de ese fresco, si bien por ser más equilibrada, más armo-

niosa, menos barroca, prefiere el techo de la Sixtina, aunque ese Juicio 

ha sido la composición donde han venido a estudiar y a inspirarse todos 

los pintores de la última generación del Renacimienio, Tiziano, Rubens y 

sobre todo el Tintoreto. 

Dice Pijoán con indiscutible acierto, que Victoria Colonna parece ha-

ber contribuido mucho con su vida y su muerte a desarrollar la fiebre 

mística que acometió al escultor en los últimos años de su larga vejez. 

En ese postrer período de su vida, sólo la idea de la muerte y el amor 

divino logra preocuparle. 

Su última obra, fué una Piedad, que labró con el propósito de que se 

colocase sobre su sepulcro y  en que Nicodemo es su propio retrato, sos-

teniendo el cuerpo desplomado de Jesús. Este grupo, sin concluir, es lo 

más barroco del maestro. Disgustado de su propia obra, la hizo pedazos; 

pero los fragmentos se recogieron, se pegaron y se logró hacer reaparecer 

la escultura que quedó sin concluir. De los mismos días que esa obra 

son sus últimos sonetos de asuntos religiosos: 

Sobre un mar que combate la tormenta, 

mi vida, navegando en frágil barca, 

llega al puerto común de esa comarca 

donde hay del bien y el mal que rendir cuenta. 

Sé que mi fantasía nunca exenta 

se vió de error, y en cuanto el mundo abarca 

hizo del arte un ídolo, un monarca, 

siendo aquí erróneo cuanto el hombre intenta. 

¿Qué haréis dulces ensueños de inefable 

amor, hoy que hallo al fin de mi camino 

dos muertes, una cierta, otra probable? 
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¡Fuera escoplo y pincel! No dan sus trazos 

la emoción honda que el Amor divino 

sobre la Cruz abriéndonos los brazos. 

El 18 de Febrero de 1564, murió Miguel Angel Buonaroti. Tenía no-

venta años. Había visto pasar por la vida a Leonardo, a Rafael a Bra-

mante, dos generaciones de artistas a las cuales la humanidad debe infi-

nitas emociones estéticas, que quizás en la historia de las artes plásticas 

no vuelvan a surgir. 

Casi un mes después de su muerte, su cuerpo fué robado una noche 

por un grupo de discípulos y admiradores florentinos, que lo llevan a 

Florencia. Roma se conforma y calla. Florencia sentía el pesar de que el 

Dante, su hijo más glorioso y el más grande de la humanidad durante 

la época gótica, no descansara en su seno y no podía soportar no tener 

tampoco las cenizas de Miguel Angel, que en la iglesia de Santa Croce 

y junto al sepulcro vacío del Dante, hoy se guardan. 

Valor estético de la obra de Miguel Angel 

Y ahora, señoras y señores, que pacientemente escuchasteis esta diser-

tación, podéis decir que conocéis, no por el valor de mis pobres palabras, 

sino por la serie de proyecciones que han desfilado, y esto os consolará 

de no haberla visto en su original, la obra de un hombre, fruto de uno 

de esos partos gloriosos que la humanidad tiene de veinte en veinte siglos. 

Del siglo V antes de Jesucristo, del siglo de Pericles y de apogeo de las 

artes griegas, de cuyas savia todavía nos nutrimos, surge Fidias, que ence-

rró en sus obras las más geniales concepciones del mundo clásico y veinte 

siglos después, a últimos del XV, surge Miguel Angel, que también sinte-

tiza en sus creaciones toda la inquietud espiritual del Renacimiento y 

todo el sentido emotivo desarrollado por el arte moderno, y estas dos per-

sonalidades, Fidias y Miguel Angel, son a mi entender, las más gigantes-

cas que tiene la humanidad en las artes plásticas. 

A nuestra memoria vienen nombres, Leonardo, Tiziano, Rembrand, Ve-

lázquez, pero Miguel Angel nos hace olvidar momentáneamente a los 

otros; porque Velázquez sólo es el genio maravilloso de una técnica que 

va conquistando paso a paso en todo el proceso siempre ascendente de 

una carrera artística, hasta llegar a confundir el cuadro con la realidad, 

hasta llegar a dar la sensación de las capas de aire que en la naturales 

za separan a los cuerpos, y Miguel Angel, aunque de una técnica má- 
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sencilla, es algo más, es el genio creador por excelencia y la realidad no 

le sirve más que para engrandecerla, para perfeccionarla y llegar desde ella 

al arquetipo platónico que sólo su mente fué capaz de concebir. Sus 

concepciones están ya fuera de los límites de lo bello y caen plenamente 

y no lo sobrepasan porque no hay nada más allá, en lo sublime. Sus 

mármoles, posean el secreto de la vida física, y parece que sólo esperan el 

golpe que, como a la roca de Moisés, haga surgir el manantial del pen-

samiento contenido en toda su forma. 

En solo unas palabras, podíamos condensar este paralelo. Velázquez 

pinta hasta confundir maravillosamente el cuadro con la naturaleza sen-

sible y espiritual y Miguel Angel sólo extrae de esa naturaleza sua esen-

cias, sus rasgos genéricos y  al pintar y esculpir, crea. Ambas son las dos 

más grandes personalidades artísticas de la Edad Moderna. 

Mi felicitación a la Diputación en la persona de su digno Presidente, 

señor Guerra Lozano, que siguiendo las tradiciones de la casa ha inten-

sificado su labor de cultura y de protección a las artes. Así tenía que 

ser en bien de la República Española, cuyos postulados también deben 

ser, orden, que es la Le y, respeto para todos, que es la libertad, e in-

tensificación de la cultura y de la enseñanza. Solo la cultura puede ya 

salvar a los pueblos y a la democracia. 

VICENTE ORTI BELMONTE. 

Córdoba, 17 de Noviembre de 1931. 





E1 trabajo dignifica 

El problema del trabajo es problema de educación, que tiende ante 

todo y sobre todo a que el individuo consiga estas tres características: 

cuerpo robusto, vigoroso o fuerte; inteligencia bien cultivada, poseedora de 

las Ciencias, y  actividad encaminada al bien, o dispuesta constantemente 

a fines morales que le dignifiquen. 

Indudablemente el hombre que posea perfecto equilibrio en sus condi-

ciones intelectuales, físicas y morales, y a su vez estas condiciones alcan-

cen un grado de desarrollo aceptables, se hallará dispuesto en todo mo-

mento a afrontar, con la mayor energía y con seguridades de éxito, los 

más rudos trabajos. 

Pero la solución de este problema, al primer golpe de visia tan sen-

cillo, no lo es si se tiene en cuenta que el obrero, lo mismo ayer que hoy, 

lo mismo en los más remotos tiempos que en los actuales, en los que el 

trabajo es más suave y se cuenta con centros de instrucción creados ad 

hoc, le ha sido imposible de todo punto dedicarse a cultivar su inteli-

gencia, a desarrollar sus fuerzas físicas, o a ejercitar su actividad encami-

nándola al bien. 

La solución del problema es, repetimos, de muy dificil obtención en la 

actualidad, al menos por completo, tratándose del obrero manual, que 

para que nutra su inteligencia y vigorice sus fuerzas, precisa disponer de 

tiempo y descanso, y en el estado de progreso en que se hallan las cien-

cias y las artes, con ser mucho, no es todo lo que fuera de desear, para 

tan señalados beneficios. 

Para la solución, pues, de este problema que es de educación, precisa 

como medida previa, la conquista de las fuerzas naturales, como las pro-

ducidas por los saltos de agua y otras, que harán que el género humano 

gaste fuerza cerebral y no fuerza física, y que el trabajo en vez de ser 

considerado como un castigo, sea mirado como un deleite incomparable. 
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El trabajo en el hombre no supone solamente aplicación de los múscu-

los para transformar los objetos externos, en forma de darles valor y 

utilidad, supone también aplicación de la inteligencia al mismo fin, pues 

lo primero constituye el trabajo animal, y lo segundo el trabajo humano, 

que todo se reduce a músculo y cerebro. 

Los seres irracionales encuentran en la naturaleza sus elementos y me-

dios de vida, en tal forma que no necesitan de ninguna transformación; 

no así el hombre, que para subsistir necesita transformar por el trabajo 

los elementos que le brinda la naturaleza y hasta las riquezas que es-

pontáneamente, por doquier, se encuentran. 

El hombre siempre procuró librarse del trabajo, por considerarlo como 

una pena; pero no pudiendo prescindir de él, por ser en absoluto indis-

pensable para su subsistencia, aplicó constantemente y sigue aplicando con 

el mayor tesón su inteligencia, en inventar máquinas que, recogiendo las 

fuerzas de la naturaleza, las fuerzas del Cosmos, las muevan y trabajen 

por él. 

La pena del trabajo llegó a su grado máximo en la antigüedad; pues 

en Egipto n.o era un derecho, era un deber impuesto forzosamente al es-

clavo, y así se erigieron aquellos gigantes hipogeos; y en Roma aquellos 

inmensos anfiteatros, formados con piedras labradas y esculpidas por los 

brazos de los vencidos, como fruto de sus victorias, todo hijo de la so-

berbia y tiranía de aquellos Césares, que pretendían perpetuar su nom-

bre en la historia a costa de tantas y tantas vidas, a costa de tantos y 

tantos sufrimientos. 

El Génesis dice que al hombre se le impuso por Dios el trabajo como 

un castigo por la primera culpa: «Ganarás el pan con el sudor de tu 

rostro.» Pena que, como es lógico, se ha procurado suavizar en lo posi-

ble mediante el empleo de las máquinas, aplicándoles las fuerzas del Cos-

mos; pudiendo asegurarse que este gran auxiliar del trabajo no empezó 

a tener eficacia hasta mediados del siglo vxm con el invento de la má-

quina de vapor. 

El trabajo, como ya se dice, constituye en los primeros tiempos un 

castigo ignominioso, porque generalmente lo ejecutaban esclavos o prisio-

neros; pero más tarde viene al mundo Jesucristo a redimir al género hu-

mano, y sus doctrinas son de amor, de amor al prógimo, de fraternidad, 

de caridad, y claro, difundidas esas santas doctrinas más tarde por sus 

discípulos, se consigue que vaya desapareciendo poco a poco ese baldón de 

aquellas sociedades que permitían semejante monstruosidad. 
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En España se abolió la esclavitud totalmente a principios de la se-

gunda mitad del pasado siglo, y ello se confirma con la copia de un pá-

rrafo que el ilustre escritor D. Natalio Rivas intercala en su escrito «Castelar, 

patriota», publicado en el número extraordinario 9.521 del periódico «A B C» 

del 19 de Noviembre de 1933, sacado de un libro del eminente tribuno. 

Dice así: «La Asamblea Nacional debía disolverse, y no era posible aque-

lla disolución necesaria sin que votase antes el proyecto referente a la es-

clavitud. Muchas, muchísimas resistencias, se conjuraban a impedir e] justo 

logro de tan humanitaria reforma. Pero me levanté yo, dije algunas pa-

labras encendidas en el sentimiento de toda mi existencia e iluminadas 

por la idea más viva de mi alma, y, al sentarme, se levantó la Cámara, 

como si un solo espíritu la moviera, y votó por aclamación el fin de la 

esclavitud en Puerto Rico. Treinta y cinco mil hombres fueron libres en 

aquel sublime instante de nuestra historia contemporánea. Cuando mis 

días estén contados y me presente al Eterno juez a darle cuenta de mis 

obras, ¡oh!, llevaré este único día como escudo de toda mi vida y como 

blasón para merecer la divina misericordia.» 

Lo dicho del trabajo individual, puede aplicarse igualmente al colec-

tivo, o sea tratado bajo el punto de vista social, que estimándolo la Igle-

sia como base fundamental de los pueblos, vemos en la famosa Encíclica 

del Papa León XIII, «Rerum Novarum», que el trabajo es el medio ne-

cesario de que dispone la inmensa mayoría de los hombres para propor-

cionarse los elementos para la subsistencia, y para la sociedad los medios 

de vida necesarios, por lo que todos los ciudadanos están obligados a 

contribuir a las riquezas que crea el trabajo efectivo o proporcionando 

de que aquel no falte. 

El obrero de hoy no es el obrero de ayer, hoy no es el esclavo de 

los tiempos pasados, hoy es libre y tiene un perfecto derecho a fijar pre-

cio a su trabajo, siempre en armonía con el capital; por eso unidos to-

dos, como lo están, por gremios, cuya unión constituye la fuerza, y em-

pleando el arma poderosa de la huelga, han logrado reivindicar muchos 

derechos sociales, que han promulgado los parlamentos y que tanto les 

benefician. 

Además, en épocas distintas en nuestra patria, se han dictado disposicio-

nes concediendo honores a los obreros. Citaremos las otorgadas en el rei-

nado de Carlos III, y las promulgadas en el de Alfonso XIII. 

En efecto; Carlos III se interesó en una empresa industrial y mer-

cantil, sin otro fin que el de que sirviese su conducta de ejemplo y de 
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estímulo para que sus súbditos se dedicasen al fomento de la industria 

nacional. Declaró también, por medio de una cédula, la honorabilidad de 

los oficios de carpintero, herrero, sastre, zapatero, etc., etc., haciendo cons-

tar que no inhabilitaba, ni envilecía el ejercicio de de los mismos para 

conseguir empleos públicos, ni aun para el disfrute de las prerrogativas de 

la hidalguía. 

Alfonso XIII firmó el real decreto de 22 de Enero de 1926, creando 

la medalla del trabajo, condecoración de carácter puramente civil, para re-

compensar altos servicios en favor de la riqueza nacional. 

La evolución, pues, que ha tenido el concepto del trabajo ha sido in-

mensa, como puede observarse, viendo como se ha elevado, mejor dicho, 

como se ha dignificado, quedando al nivel de cualquier otra ocupación, 

por muy digna y elevada que se encuentre, por lo que, con sobrada ra-

zón, el ya citado y sabio Pontífice ha dicho: «El trabajo común, según 

el testimonio de la razón y de la filosofía cristiana, lejos de ser un mo-

tivo de vergüenza, hace honor al hombre, porque le proporciona un me-

dio noble de sustentar su vida.» 

Se termina este escrito copiando literalmente un párrafo del texto «Te-

mas varios» de Eduardo Benot, que por su originalidad es digno de ser 

divulgado. Dice así: «Abundando la fuerza, lista ya para su inmediata 

utilización, nadie podrá tener interés en sostener las desigualdades de cla-

ses, las servidumbres de los más, los abusos de los menos, las prostitu-

ciones de los que tienen hambre, las concupiscencias de los que comen 

mucho, las tiranías de la propiec.ad, las intolerancias de todos los faná-

ticos, los odios internacionales, las diferencias de raza, las degradaciones 

de las guerras, las miserias, en fin, de todo el género humano... y se ve-

rificará en el mundo revolución tan generosa, que el trabajo será siempre 

una gran voluptuosidad y la holganza una gran ignominia... y cuanto 

haya en el planeta, y cuanto el hombre produzca sea de todos y para 

todos. 

Córdoba, 25 de Noviembre de 1933. 

ANGEL TORRES. 



La República española y Juan Montalvo 

Un gran pueblo de Hispanoamérica, el Ecuador, alberga en su seno 
un exquisito cesto de escritores sugestivos y sumamente notables en el 
campo de las Letras hispanas. Tal grupo ha conmemorado el homenaje 
a Juan Montalvo, pero en España, que ha sido escenario de ciertas me-
ditaciones sospechosas del gran maestro, nunca ha tratado de honrar la 
memoria del mismo ni siquiera la de otros varones de América. Véase, 
pues, que escasos escritores españoles conocen la obra montalvina, y aun-
que sea inmodestia, fuimos nosotros los autores directos de algunos pe-
querios homenajes a su obra. 

Se acerca el mes de abril y nos viene a la memoria el famoso 13 
del mismo mes en que naciera Montalvo, allá por el año 1832, al lado 
de uno de los grandes volcanes de la provincia de Tungurahua. Amba-
to, capital de dicha provincia, está situada en una pintoresca hondonada, 
bordeada por el río de su mismo nombre, cuna pueblerina del autor de 
Algunos capítulos que se le olvidaron a Cervantes. 

Nacido Montalvo en un país de altas montañas donde el día es pe-
rennemente azul porque el triunfo de la luz en horizontes espléndidos, 
proyecta sobre la tierra el color de los espacios con amable sensación 
de plenitud, de inocencia y alegría; deleita su alma con cuanto hay de 
grande en la Naturaleza. La aurora de la vida juvenil le retenía en la 
aldea andina; pero escapándose de ella con una obstinación sorprenden-
te..., hasta que se libra del opresor ambiente de su caserío nativo. La 
somnolencia del valle le hacía separarse de entre la dulce convivencia de 
los seres amados y el íntimo goce de la labor espiritual. Singular con-
dición la suya, con la fe del carbonero, hermano del indio, canta las 
tristezas hogareñas y aplaude las glorias de la raza, acertando la inspi-
ración cosmopolita que nace trascendental en el fondo, dejando un ger-
men para el arte definitivo. Caso excepcional el suyo, donde la heren-
cia y el atavismo se han manifestado de modo sorprendente; Montalvo 
tenía que ser el hidalgo y noble en las prosapias de la pluma, genio 
de las Letras y de la dignidad. La objetividad circundante contribuía a 
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ello. Este medio no puede hacer sino escritores fuertes y de libre pen-
samiento ;  toda su vida era un continuo batallar de la libertad contra la 
tiranía; porque su verbo fué como una forja de palabras, en la que siem-
pre se veía un martillo de cíclope en su mano, unos huesos de dés-
pota crujiendo triturados, y una cadena enrojecida rechinando bajo los 
martillazos. Por eso, Juan Montalvo es el fiel reflejo de la herencia, del 
atavismo y del medio. Su Literatura lo comprueba con exactitud mate-
mática. Para él la aristocracia y el liberalismo, unificados en belleza, si 
es que podemos entender por aristocracia la de los pergaminos y por 
liberalismo el desconocimiento de toda selección, es todo; alma, vida, 
corazón. 

El diario contacto con el amor y la piedad, en íntima defensa con 
la libertad y la justicia, cuatro troncos de lo bello, cuatro salpicaduras 
estéticas de su liberalismo, el alma de este «vivaz y fluyente como la 
inspiración, macizo como el carácter y sabio y consciente como la re-
flexión», se recoge a sí misma con unción de novicia, y hace nacer el 
poema de un artista de la pluma, para quien fué sólo la vida una su-
cesión de temas literarios, ocasiones de florecer en frases y conceptos 
rítmicos, materia de belleza, como las canteras para el estuario, como 
los sonidos para el músico, como las piedras preciosas para el orfebris-
ta. Porque la obra de Montalvo es un gran poema de arte y pasión, 
celaje y trueno, un enorme poema quijotesco. Pero es la quijotada más 
sana de este mundo. Ni invita a la duda, ni impulsa a la rebelión. 
La gran dosis de serenidad con que está recargada, hace que abra sobre 
ella sus alas, la resignación. El llamado mal del siglo con su bárbara 
concepción del sufrimiento, no envenena el agua de las cisternas en que 
abreva el escritor. Tampoco la ansiedad interrogatoria le plantea pro-
blemas, de solución imposible. No es un atormentado. El sabe que una 
vez muerto su cuerpo dormirá en la tierra para pasto de los gusanos 
y que su alma irá hacia donde Dios lo quiera. Por eso no es un ator-
mentado y antes bien, cuando una inquietud humana viene a turbar la 
serenidad de su confianza, se afirma en la creencia, cuyo enigma hay 
que buscarlo en el vigor sin medida de una personalidad cuya fuerza 
de independencia llegó hasta no dejarsa influir por el ambiente humano. 
De aquí también una característica de Montalvo, la sencillez, la virtud 
de la sencillez. 

Sus mejores obras, como El heraldo de las siete catilinarias, reposan 
reposan en la simplicidad y naturalidad que es la base sobre los que 
se levantan loa monumenlos de la sinceridad. 

En la mente de Montalvo fulguraba la obsesión de la Patria envi-
lecida. El Quijote de los Andes ante la «división del pueblo ecuato- 
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riano en tres partes iguales, que hiciera García Moreno, su Dictador 
Presidente por entonces, dedicando la una a la muerte, la otra al des-
tierro y la última a la servidumbre, arrojó su palabra, esta vez con vi-
sos de hecatombe en el folleto «La Dictadura Perpetua»; y ese «poe-
ma» estético que dirigiera desde Panamá, llegó a su país como un eco 
de sangre. En el Ecuador caía, para no levantarse más, García Moreno, 
en el propio palacio de su despotismo, como caerá del mismo modo 
Juan Vicente Gómez, el cacique Venezolano. Y entonces, el panfletario 
insigne, «erguido en su ostracismo», clavó su dedo de venganza hacia 
su patria lejana Mi pluma lo mató. Hermosa acción. «Mi pluma lo 
mató». El poeta cubano Santiago Argííeso, con una pura concepción psi-
cológica del acto montalvino, dice: «En aquel gesto había algo de olím-
pico. No lo encendía el odio; lo hacía irradiar la redención. Era el or-
gullo de la llama, quc sabe que ha arrasado, pero sólo para fertilizar. 
No era un grito de júbilo por la muerte de un hombre; era un himno 
sagrado por el nacer de un pueblo. Porque entre esas heridas iba a na-
cer la patria, y entre las charcas de esa sangre a retoñar la libertad. 
Su pluma guió al puñal. Y como la pluma iba inspirada por el Dios 
de los pueblos, la pluma, entonces, divinizó la puñalada, porque hizo 
de ella una cirugía de Dios.» 

La blanca montaña que evocó Juan León Mera para la leyenda in-
dígena «La virgen del sol», brilla allá entre cíclopes: «En las faldas de 
este volcán nació Montalvo. El Chimborazo se halla en la rama opues-
ta de los Andes, y por consiguiente un poco más lejano de Ambato. 
Chimborazo, Cotopoxi, Tungurahua, he aquí los tres testigos que concu-
rrieron al nacimiento de Montalvo, que le enseñaron a mirar hacia arri-
ba desde niño, que deade sus cumbres le mostraron el de la grandeza, 
que no mora jamás al ras del suelo. Montalvo no aprendió el gusto de 
las imágenes en ningún libro antiguo ni moderno; lo aprendió en el li-
bro de los Andes.» 

Montalvo fué el maestro máximo de la tierra de Colón y el exqui-
sito conductor de los espíritus libres, democráticos. Y como deeía Ar-
gúeso «iba a colgar la tizona paladinesca, a reclinar la sién sobre la 
almohada de una paz bienhechora; pero la zarpa de la lucha lo siguió 
hasta París. La paz vendría pero con el sepulcro. Y Montalvo se incor-
poró en su lecho, para responder al campanazo de la excomunión con 
su célebre Mercurial Eclesiástica, el postrer aletazo del cóndor malhe-

rido». 
Desde aquellos instantes vivió separado, como un Robinsón, de todo 

contacto con la vida real. Y triste, como nuestro maestro Cervantes, co-
mo nuestro Blasco, le halló la muerte. Su herencia perdura a través de 
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los arios; legó a su patria el robusto pensar y la estética ;  el amor a 
Grecia y Roma y Sagunto y Numancia personificadas en sus heroísmos 
y virtudes. 

Así se fué aquel hombre férreo, que tuvo tres amores: la mujer, el 
arte y la libertad; que odió con ímpetu, porque amó con ardor; y que 
si vivió siempre pobre, porque no tuvo dinero; siempre vivió limpio, 
porque tuvo vergúenza. 

JESUS LEA NAVAS. 
(El Robinsón literario de Hispania)  

Madrid, 1934,  marzo. 



LÍMITES ECUATORIANO-PERUANOS 

La expedición Iglesias al Amazonas 

El inteligente capitán español don Francisco Iglesias Brage, jefe de la 
proyectada expedición científica al Amazonas, notable aviador que hiciese 
antaño un hermoso viaje de exploración y estudio, intentando recorrerlo 
triunfalmente, cual águila de los Andes mecánica, siendo portador de 
aquel famoso mensaje internacional para la liquidación de Tacna y Ari-
ca, mañana de la terminación probable del conflicto territorial Ecuador-
Perú, está ya camino de finalizar su Gran Proyecto de Expedición Cien-
tífica al Amazonas: tan sólo le falta concluir la parte técnica y la cons-
trucción del célebre barco, antes de surcar cual carabela moderna, las 
doradas aguas retrospectivas, el «Artabro». 

Sólo un país, el Ecuador se ha ausentado rápidamente de España, con 
visos de fracaso notoriamente interpretado en la Prensa. El pueblo ecua-
toriano, cuya aguda crisis económica no le ha permitido tener entre nos-
otros un representante diplomático, no posee en Madrid un solo agente 
que pudiese asesorar moral y materialmente a la Expedición Iglesias. 
¿De qué le ha servido, entonces, al Ecuador su diplomacia en España? 
La Prensa ya se ocupó de estas cuestiones; pero debemos advertir que 
el Gobierno ecuatoriano debe de velar por los deseos del pueblo, cuyos 
son los de que su cuestión limítrofe con el Perú se resuelvan por vía 
española, que es la neutral, la definitiva y única. 

El capitán Iglesias recorre actualmente, documentándose técnicamente, 
todo el cuadrilátero de Leticia, por gestión directa de España. El pro-
pio señor Iglesias, después de «practicar trabajos similares en nuestras po-
sesiones de la Guinea Española», recorrerá en avión tomando datos de 
la posible línea fronteriza, mediante los soberbios aparatos de «fotogra-. 
metría aérea», cuyo resultado práctico y técnico es asombro de la Cien-
cia de nuestros días. Véase el proyecto y obsérvese el valor que pres-
tará esta expedición a dos queridos pueblos vecinos: Ecuador y Perú. 

El capitán Iglesias es un experto aviador pero también un sagaz di- 
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plomático. No se debe olvidar que la República de Colombia trató de 
captarse las simpatías personales del célebre aviador con el fin de que 
la balanza del arbitraje en el caso de Leticia, se ajustase a la proposi-
ción de dicha República, ambición desmedida, porque la Sociedad de 
Naciones le satisfizo sus deseos, algo injustos. No debiéramos tocar pun-
tos delicados, pera las realidades de los momentos actuales se imponen 
y hay que hablar claramente ante la opinión del mundo hispano. Cuan-
do un militar español, como el Capitán Iglesias presenta su dimisión 
irrevocable ante las falsas acusacioncs de que una nación le ha hecho 
víctima, y se le dan amplias excusas al reconocerlo así, manteniendo la 
dignidad de España por encima de todo. ¿Por qué ahora el Ecuador 
abraza, o intenta abrazar, la causa del arbitraje al fallo de Washington? 
Mucho nos tememos que el pueblo Ecuatoriano no esté conforme con 
la amistad del Norte, enemigo peligroso, más peligroso que el soviet 
(recuérdese las revueltas ocasionadas por el «affaire» de las cerillas ru-
sas y yanquis), para sus fines limítrofes con el Perú. ¿Es que el Ecua-
dor teme por anticipado una derrota jurídica internacional al respecto? 
¿Por qué rehuye el arbitraje español? El Perú parece estar conforme 
con todos los propósitos ecuatorianos y observa con marcado tacto y 
discreción diplomática el paso diario de este querido pueblo ecuatoria-
no, y como nosotros llega a comprender que ciertos arbitrajes son ne-
fastos e inútiles, que sumarán una larga cadena de Alegatos, Convenios, 
Alianzas, Tratados, que van para más de siglo y medio de duración. 
Véase que el Perú, a pesar de su amargura razonada en el asunto de 
Leticia, ha dejado pasar el primitivo acuerdo de la fracasada Sociedad 
de las Naciones; pero el pueblo ha reaccionado, el Apra también, y el 
tapete de la cuestión ha vuelto al marco característico, el español. Este 
ejemplo debiera adoptar el Ecuador al respecto. Tan sólo habrá que 
advertir al Gobierno del Presidente José María Velasco Ibarra, ilustre 
escritor y alto pensador, medite acerca de la necesidad de aumentar su 
sede representativa en Madrid a los efectos de dignificar, aunque sea 
honorariamente, el buen nombre de la patria de Montalvo, para no aban-
donar cuestiones tan interesantes como la mencionada expedición Igle-
sias al Amazonas. 

JESUS LEA NAVAS. 



El homenaje de Villa del Rio al poeta 

MOLLEJA RUEDA 

La idea surgió en el curso de la I Semana Cordobesa que nuestra 

Academia celebró en Mayo del año último. 

En la conferencia Un poeta en la sombra, leída el jueves por el so-

cio de número D. José Priego López, solicitaba de la Academia que pro-

pusiera al Ayuntamiento de Villa del Río la dedicación de una escuela 

nueva que pronto habría de  inaugurarse, graduada con cinco secciones, 

en magnífico edificio, al hijo ilustre de aquel pueblo, vate inspirado y 

muy culto, y maestro ejemplar d e primeras letras, D. Diego Molleja 

Rueda. 

La Academia, queriendo sacar de la sombra al poeta de los méritos 

exaltados en el estudio del señor Priego, acogió la iniciativa y dirigió al 

Ayuntamiento de Villa del Río el siguiente mensaje: 

Sr. Alcalde: 

La Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de esta ciu-

dad ha escuchado con satisfacción el estudio que su socio de número don 

José Priego López, en el curso de la «I Semana Cordobesa» que está ce-

lebrando, ha dedicado, bajo el título de Un poeta en la sombra, al hijo 

de ese pueblo de Villa del Río, don Diego Molleja Rueda, fallecido en 

Sevilla el 20 de noviembre último. 

A lo largo del trabajo ha quedado muy de relieve el valor de los mé-

ritos sobresalientes de las excelentes composiciones con que el numen de 

Molleja acertó a dar lustre a las letras patrias; resultando de ello alta-

mente honrados así el pueblo de su naturaleza como esta Academia, de 

la que fué socio correspondiente. 

La memoria del ilustre hijo de Villa del Río no puede reducirse a la 

exposición y traslado que de sus obras principales nos ha hecho nuestro 

compañero. La Academia, por su parte, contribuirá a que no se borre de 
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entre nosotros, publicando aquellos poemas en las páginas de su Revista. 

Y su pueblo de seguro que 

jor modo al homenaje que 

Molleja, en multitud de 

acentos siempre inspirados, 

res. Y es obligado y justo, 

le corresponda, en obligado 

preclaro a la altura a que  

cantó elocuentemente a la 

así lo sentirá V. de cierto, 

reconocimiento, poniendo 

la Fama lo quiere elevar. 

también se sentirá movido a cooperar del me-

propone el señor Priego. 

lugares, con nobilísimo apasionamiento y con 

Aldea de sus amo- 

que ahora la Aldea 

el nombre del hijo 

Como por espacio d e cuarenta años Molleja estuvo ejerciendo de 

Maestro de primeras letras, y, en frase del señor Priego, ha muerto de 

dolor de haber dejado de ser Maestro, la propuesta se encamina a que 

su nombre, en dedicación perenne, quede asociado a un lugar de ahí de 

actividades intelectuales, de faenas del 

próximamente se inaugurará, donde las 

ese pueblo han de educarse; en primer 

cielo que las sustenta y cobija, y en el 

espíritu, al hermoso edificio que 

nuevas generaciones de varones de 

término, en el amor al suelo y al 

culto a los hombres ejemplares, de 

su propia sangre, que de su paso por la vida han dejado para todos las 

enseñanzas del tesoro de sus virtudes y talentos. 

Singularmente solemne hubiera sido la inauguración de esas escuelas 

de vivir Molleja, porque, para dedicar a su pueblo otra muestra fervorosa 

de amor y para que del esplendor del acto quedaran ecos perpetuos en 

los pechos de todos los nacidos donde él, había compuesto la letra y la 

música de un himno a Villa del Río, que se proponía dirigir, cuando se 

cantara, el día memorable, por primera vez. 
Mas ya que no está en el mundo, hagamos que tal día su nom-

bre acuda a los labios de sus conterráneos, y que para siempre luzca a 

los ojos admirados de los que saboreen las mieles que su ingenio destiló. 

Grabado, indeleble, siempre a la luz dorada, será como libro abierto don-

de las de ahora y las generaciones venideras, hijas de Villa del Río, se 

deleiten aprendiendo a mejor amar y celebrar los encantos de la patria 

chica, y las tradiciones venerandas, y los lugares poéticos, y las costumbres 

populares, y los decires galanos, y las virtudes ejemplares, y las glorias 

andaluzas, y las bellezas de toda estirpe, y los primores y hechicerías de 

la lengua madre. 

Al señor Priego se le ha ocurrido, y la Academia, identificada con la 

propuesta la hace suya y la traslada a V. como digno presidente del 

Ayuntamiento que gobierna los destinos de ese pueblo, que acuerde y 

mande fijar en la principal fachada del edificio respectivo, una lápida con 

esta inscripción: 
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ESCUELA GRADUADA DE NIÑOS 

POETA MOLLEJA 

1861 - 1932 

Muy honrado al dirigirme a V., en representación de la Academia, 

con este mensaje, he de manifestarle que la iniciativa ha trascendido ya 

del seno 

doba, el 

de la Corporación a la opinión ilustrada del Magisterio de Cór- 

cual, desde el primer momento, se ha asociado con entusiasmo al 

homenaje que se intenta, y  quiere ser y lo será el que recoja este docu-

mento y con sus manos lo lleve a depositarlo en las de V. 

Sin duda Villa del Río sabrá responder a este gesto y movimiento de 

gentileza, y V. acertará a interpretar el sentir de la Aldea, y ;los de esta 

Academia y del Magisterio cordobés, para glorificar la memoria del ilustre 

don Diego Molleja Rueda. 

En Córdoba, a 5 de Mayo de 1933.—El Director.—El Secretario. (Fir-

mado y rubricado.) 

Sr. Alcalde Presidente del Ayuntamiento de Villa del Río. 

Representantes caracterizados de las Corporaciones de Maestros de la 

provincia secundaron con entusiasmo la iniciativa del_ Sr. Priego y la pro-

puesta de la Academia; y marcharon a Villa del Río a entregar al Al-

calde el mensaje transcripto, con este otro documento suyo: 

«Sr. Alcalde Presidente del Ayuntamiento de Villa del Río: 

Miguel Martínez Requena y Agapito de la Cruz López de Robles, Pre-

sidentes de la Asociación Provincial del Magisterio de Córdoba y de la Fede-

ración Provincial de Trabajadores de la Enseñanza, comparecen respetuo- 

samente ante la Corporación de su digna 

dicha entidad haga suya la propuesta que 

Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de 

Presidencia en súplica de que 

a V. formula la Academia de 

esta ciudad. 

Ha tenido Villa del Río la suerte, señores concejales, de contar entre 

sus hijos a uno tan ilustre como don Diego Molleja Rueda, y sería in-

gratitud notoria dejar que su nombre se perdiera en el olvido, siendo por 

tantos títulos merecedor de que el laurel de los inmortales ciñera su frente, 

acariciada por las musas. Vivió don Diego entre niños y flores de estos 

divinos campos andaluces y supo libar en ellos el delicioso aroma que tras-

ciende de sus versos jugosos cuando cantan la belleza de los lugares en 

que se deleitó su infancia, amorosos y encendidos cuando su inspiración 

rinde ardiente adoración a ias bellas mujeres de su patria chica, y a los 

monumentos maravillosos de Andalucía. 
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Fué Maestro y fué Poeta: Maestro bondadoso y poeta inmejorable; 

cantor del pueblo y para el pueblo, su vida de trabajador infatigable debe 

ser honrada por el pueblo trabajador que ustedes representan. 

No es la primera vez que de las humildes filas del Magisterio español 

han salido poetas inspirados, honra del parnaso hispano: Gabriel y Galán, 

Diego Molleja, nosotros os ofrecemos al pueblo como antorchas señeras 

que guíen sus pasos hacia un mundo mejor donde la justicia y el amor 

sean la suprema aspiración de los humanos. 

No extrañeis, pues, señores concejales, que rendidamente os suplique-

mos coloqueis en una de las Escuelas Graduadas que vais a inaugurar 

una sencilla lápida que perpetúe entre vosotros el nombre glorioso de don 

Diego Molleja Rueda y sea a la vez ejemplo para vuestros hijos y hon-

roso estímulo del Magisterio Español. 

Gracia que esperamos merecer de ustedes, cuya vida deseamos se pro-

longue largos años. 

Córdoba, 6 de Mayo de 1933.» 

Firman: Miguel Martínez Requena y Agapito de la Cruz. 

«Arlequín», periódico quincenal que sale en aquella villa, dió publici-

dad en sus columnas al uno y al otro escrito, apoyó con calor la pro-

puesta e inició una generosa campaña en pro del homenaje, empezando 

por insertar la partida de bautismo de D. Diego y las mejores de sus 

poesías. Se trataba de un desconocido en su pueblo. 

En sesión del Ayuntamiento, de 19 de mayo, quedaba acordado que se 

llamara del POETA MOLLEJA el pabellón (pues son dos los construi-

dos) donde había de funcionar la Escuela graduada de niños. Y con este 

motivo apareció en el número 20 de «Arlequín» este artículo: 

«JUSTO HOMENAJE 

Y honroso para cuantos andamos preparándolo. 

Más obligado que ninguno, por la gratiud a los que apadrinan la ini-

niciativa, quiero ante todo felicitar al Ayuntamiento de Villa del Río ante 

el acuerdo que adoptara en la sesión del 19 del pasado de dar el nom-

bre del poeta Molleja a uno de los pabellones de los hermosos grupos es-

colares que se inaugurarán a principios del curso próximo. 

La municipalidad puede estar satisfecha de su determinación: por el 

acierto y la justicia de la obra reparadora. 

Don Diego Molleja Rueda merecía eso, por lo menos. La memoria de 
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sus méritos lo reclamaba. Y más que nada reclamaba el homenaje el amor 

del vate a su pueblo. Villa del Río no podía olvidarlo, porque Molleja 

vibraba cada día más en encendida devoción hacia la Aldea natal. A lo 

largo de su obra la emoción le embargaba con los recuerdos de los días 

inefables de la infancia, con la nostalgia de las horas venturosas pasadas 

entre los suyos al calor del regazo materno, con la imaginación de sus 

andanzas por los lugares de encanto que rodean al pueblo y la evoca-

ción de las fiestas del regocijo de todos y de las costumbres y creencias 

que el alma de la muchedumbre ha ido forjando en la fragua de los 

puros y nobles sentires. Y todo ello había tenido expresión y eco perdu-

rable en sus versos inspirados y castizos, en sus coplas, en sus roman-

ces, en composiciones varias, siempre galanas y dignas de un ingenio cul-

tísimo y de un hablista de clara estirpe. 

Este era el alegato definitivo y terminante para que Villa del Río pro-

hijara el homenaje al varón ilustre: Que fué el hijo constante, lealísimo, 

rendido en su entraña al amor a la madre; el que jamás la olvidó y 

supo honrarla, cantando sus gracias y virtudes; que desfallecía de ansías 

de volver para siempre, a morir y reposar eternamente en su seno. 

Y a esta gentileza y fidelidad, a esta honda devoción, ahora corres-

ponde su pueblo como mejor podía corresponder; sacando de las sombras, 

trayendo de las lejanías que lindan con el olvido el nombre de Molleja, 

para alzarlo hasta la región de la Fama, y ponerlo donde brille con luz 

inextinta, allí donde su alma prefiriera refugiarse, su alma de maestro y 

de poeta, en una escuela. 

La pluma prócer de Luis Bello lo retrató en estas breves frases, abar-

cando la completa personalidad de Molleja en una síntesis bellísima: 

«Maestro artista, poeta-poeta clásico, mide los versos con oído latino.» 

A un maestro y poeta, ¿qué homenaje más adecuado que el de con-

sagrarle una escuela? El poeta, recogidas ya sus producciones de superior 

valía, no había de perecer en el olvido irreparable; y el maestro sobrevi-

virá desde ahora en el hogar donde han de educarse los hombres de las 

nuevas generaciones de Villa del Río. Aquella será para siempre su pro-

pía casa. Vuelto al mundo, al solar donde naciera, será de esta suerte el 

amigo y el Maestro de todos. El amigo sin dobleces de los de hoy, como 

de los de ayer y de mañana. El Maestro artista y el artista Maestro que 

dará a todas horas a sus conterráneos la magnífica lección de una vida 

humilde, desprendida, abnegada, de trabajo fecundo en el laboreo de las 

almas, y en el cultivo del idioma. 
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Un aplauso, con la más rendida expresión de gratitud, al Ayunta-

miento de Villa del Río. Por la Academia y por el Magisterio de Córdoba. 

JOSÉ PRIEGO. 

Tras de numerosas visicitudes llegó la fecha. 

El día 11 de febrero fué de fiesta solemnísima en Villa del Río. De 

fiesta de cultura en que de corazón participó todo un pueblo. Con entu-

siasmo nacido del común sentir, por obra y gracia de unos versos y de 

una música. La multitud, que no los niños solos, vibraba entonando el 

himno al pueblo, y el alma de Molleja revivía en los pechos de los 

villaerrenses, por milagro del Arte. I para no morir. Con el Himno, Mo-

lleja ha legado a su pueblo una joya inestimable; oyéndolo, se forma el 

juicio de que era tan excelente músico como inspirado y magistral versi-

ficador. 

Su nombre se ha perpetuado en el mármol que ilustra la fachada 

delantera del edificio escolar, y aún con recuerdo más indeleble en el 

alma de sus conterráneos, llenos de la emoción glorificadora por la risue-

ña Villa-gala del Betis. No podría superarse ciertamente la eficacia del 

homenaje apadrinado por la Academia. 

Allí queda, campeando en una Escuela el nombre de un poeta; exi-

giendo un feliz concurso de circunstancias que la empresa pedagógica se 

inspire en estas claras y bellas frases de Lombardo-Radicce: «El niño es 

poeta; el alimento de su alma es la poesía; la poesía es su ciencia.» 

* * * 

La Asociación Provincial del Magisterio regaló para la Dirección de la 

Escuela una reproducción fotográfica, con magnífico marco barroco, del 

retrato de don Diego, pintado por su hijo José, 

El mismo artista, profesor de la Escuela de Artes y Oficios de Se-

villa, trazó el dibujo de la lápida, de mármol blanco con el rótulo en le-

tras doradas, de metal, que se ha fijado en el frente del pabellón que 

aquí se ve. 

En el acto de inaugurarse se repartieron 3.000 recordatorios, con re-

producciones, en la cubierta, del retrato de Molleja y del pabellón, y con 

la letra del Himno a Villa del Río y la. semblanza . del poeta por el se-

ñor Priego, en el interior. 
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Trasladamos aquí la crónica del acto, publicada en «La Voz» de Cór-
doba del 13 de Febrero. 

EL ACTO DE AYER EN VILLA DEL RIO 

INAUGURACIÓN DE LOS GRUPOS ESCOLARES 

«POETA MOLLEJA» 

Expresamente invitados por el Alcalde de Villa del Río, serñor Delga-
do, asistimos ayer al doble acto de inaugurar unos grupos escolores, y 
rendir homenaje al ilustre maestro y poeta villarense don Diego Molleja 

Rueda. 
Fué un acto simpático en su sencillez y de una emotividad grandiosa. 

La presencia de los hijos del ilustre maestro, de las autoridades pro-
vinciales y locales y del pueblo entero de Villa del Río, dieron al acto 
su máxima importancia. 

Se iniciaron los actos con una gran diana, que congregó ante la Casa 
Consistorial a todo el pueblo. 

A las diez y media comenzaron a llegar los invitados forasteros. 
Entre éstos anotamos al gobernador civil de la provincia, señor Ar-

miñán Odriozola; diputados a Cortes señores Navajas Moreno y Fernán-

dez Martos; Director de la Escuela Normal señor Gil Muñiz (don An-

tonio); Inspector jefe de Primera Enseñanza señor Priego López; Inspec-
tores señores Amo y Gil Muñiz (don Alfredo) y señorita de Miguel; Pre-
sidente de la Asociación provincial del Magisterio señor Garijo Molleja ; 

 Comandante de la guardia civil señor Baraibar; Alcaldes de Bujalance y 
Montoro respectivamente, señores Girón y García y representantes de la 

Prensa de Córdoba. 
De la localidad estaban expresamente invitados los hijos del maestro 

poeta, señorita María del Valle y don José Molleja; presidente de los Co-

mités radical, Acción popular, socialista, comunista, director y redactores 
de la simpática revista villarrense «Arlequín», magisterio local y todas las 

fuerzas vivas de la población sin distinción de matiz político. 

Descubrimiento de una lápida e inauguración de los grupos 

A las doce próximamente llegó a Villa del Río el gobernador civil se-
ñor Armiñán. 

Tras de ser cumplimentado en el Ayuntamiento por las autoridades 

locales e invitados, se organizó una comitiva que, precedida por la banda 
municipal de música, se dirigió a los grupos escolares. 
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Están divididos éstos en dos cuerpos, con dos plantas cada uño. Am-

plísimos, ventilados, higiénicos; están perfectamente distribuidas sus distin-

tas dependencias para cumplir los fines a que se les destina. 

Son capaces para quinientos niños de ambos sexos. Las aulas, que son 

diez, de idéntico corte, con numerosas ventanas por las que entra el sol 

y el aire y están amuebladas con sencillez. 

Tiene el edificio piscina, duchas, retretes, un gran patio central para 

recreo, en el que han sido plantados cien arbolitos. 

El proyecto de estos magníficos grupos, unos de los mejores de la pro-

vincia, es obra del arquitecto provincial don Rafael La Hoz, 

A presencia de los niños y niñas de las escuelas Nacionales, la seño-

rita María del Valle Molleja, descubrió la lápida que da el nombre de 

«Poeta Molleja» a los grupos inaugurados. 

El alcalde don Bartolomé Delgado dirigió a la concurrencia breves pa-

labras, enalteciendo la significión y grandeza del acto. 

Por el secretario del Ayuntamiento señor Rodríguez se leyeron nume-

rosas adhesiones al acto. 

Ofreció el banquete el señor Muñoz, maestro nacional, hablando don 

José Priego, el señor Herrera, don Eduardo Garbo, don Manuel Delgado, 

don Pedro Delgado, que se interesó por la creación y sostenimiento de las 

cantinas escolares; el alcalde de Bujalance; don José Molleja; fueron leídas 

unas cuartillas de la señorita María del Valle Molleja; don Antonio Gil 

Muñiz, que invitó al Ayuntamiento a que, como la dictadura se arruinó 

pavimentado calles, no tuviera inconveniente arruinarse pavimentando ce-

rebros; don Victor Cachinero, don José Pérez Calleja y por último, el 

alcalde de Villa del Río. 

Terminado el banquete los invitadoe forasteros regresaron a sus res-

pectivas localidades, haciéndoseles una cariñosa despedida. 

Meriendas y limosna de pan 

Terminado el acto de descubrimiento de la lápida, se distribuyeron en-

tre los niños y niñas de las escuelas mil meriendas. 

Se dió igualmente una limosna de pan a los necesitados del pueblo. 

El gobernador civil señor Arminán entregó al alcalde de Villa del Río 

cien pesetas, para su distribución entre los necesitados. 

El banquete 

En uno de los salones del grupo escolar se había instalado la mesa 

para el banquete, organizado en obsequio de los invitados. 
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Tomaron asiento en la mesa unos ciento cincuenta comensales de las 

más distintas clases y condiciones sociales. 

El menú estuvo bien servido por don Benito Cantarero, industrial de 

aquella plaza. 

La presidencia del acto fué ocupada por el gobernador civil de la pro-

vincia, alcalde del pueblo y los hijos del maestro poeta, don Diego Mo-

lleja. 

A los postres hubo de retirarse el señor Armiñán, requerido por obli-

gaciones urgentes. 



/ 	 / 
ANTOLOGIA DE CORDOBA 

ROSWITHA . 

Monja poetisa del siglo X 

¡Córdoba hermosa, de Occidente rica sultana, imperial señora del claro 

Betis, soberbia hermana de Sevilla, magnífico rubí de Andalucía, cuna de 

Séneca y de Lucano, patria del prudente Almanzor y de los grandes Ab-

derrahmanes, madre de Juan de Mena, de Góngora, de Morales y de Cés-

pedes; ciudad de la potente Aljama, que mil columnas sostienen, de la 

poética mansión de Medina Azzahara y de los deliciosos jardines de es-

meraldas; ciudad de los arcos elevados, de las pintadas flores, de los per-

fumes deliciosos, de las fuentes de plata, de las grutas de azahares, de las 

palmas gentiles, de las blancas rosas, de los naranjos, de los patios llenos 

de atractivos y de misterios; ciudad de las zambras y de los torneos, y de 

hijas de ojos brillantes; la que en todo tiempo fuiste madre fecunda de 

generosos ingenios y siempre eres el espejo de Dios sobre la tierra, deja a 

tus cantores loar a tus héroes cuando para celebrarlos arrancaba ya dulces 

melodías de su laud una monja alemana del siglo X, Roswitha insigne, 

que sobrepujó en celebridad hasta tu hija Walalla, la ilustre nieta de 

los Abderrahmanes, la poetisa más aventajada de su tiempo, la literata 

eminente del siglo XI, la que, como el lirio entre las espinas, floreció en 

la sociedad de la España árabe! 

(Juan Fastenrat, La Walhalla y las glorias de Alemania.) 

EPIGRAMA 

de Jacobo Bidermano. insigne poeta de la Compañía de Jesús, francés de 
nación: 

Con gran rumor la fama discurriendo 

por toda Italia, de la gran España 

las claridades iba encareciendo. 
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De sus riquezas dijo la grandeza, 

de sus frescuras y agradable sitio 

de reales palacios, la belleza; 

de alcázares soberbias fortalezas 

inexpugnables, grandes edificios. 

De nobles ríos, las corrientes puras 

que la atraviesan; y de las ciudades, 

estas mismas ventajas y alabanzas 

dió a Córdoba, entre todas la primera. 

Córdoba, alumna de Pierio coro, 

de tres Sénecas madre y sus sobrinos, 

de Aristóteles émula, y de antiguos 

filósofos y sabios más ancianos. 

Oyó de estas grandezas el toscano 

la fama y dijo: «Con mis ojos quiero 

ver lo que así esta fama nos pregona.» 

Partióse, y luego que en la tierra puso 

de Córdoba los pies tan alabada, 

acaso vió que de una casa abría 

las puertas agradable un niño hermoso, 

cual Hylas bello o que su hermano fuese, 

o cual aquel, que vista su hermosura 

en las aguas, Narciso dió la vida. 

En las manos traía un canastillo 

con un paño cubierto muy labrado. 

Quedó suspenso de tan linda vista, 

y estas palabras le habló en su lengua: 

—Hermoso niño, de las gracias hijo, 

descubre lo que lleva ese cestillo—. 

Y con la mano intenta descubrillo. 

Hullóle el niño el canastillo y dijo: 

—Quite, señor, la mano, no lo toque, 

que si mi madre permitir quisiera 

que de lo que aquí va testigo fuese, 

no le hubiera cubierto con el paño—. 

Sin detenerse más el italiano, 

de la agudeza y gracia satisfecho, 
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«En solo un niño—dijo—he conocido 

a Córdoba, famosa cuanto es, toda.» 

(La traducción, de Martín de Roa, en Antiguo principado de Córdoba 

en la España ulterior.) 

SALUTACION A CORDOBA 

¡Salve, Córdoba, sultana, 

musulmana, 

que dormitas 

a la sombra 

de la cruz de tus ermitas, 

en la alfombra 

de tus campos, y despiertas 

a los cánticos de amores 

de los pájaros cantores 

moradores 

de las frondas de tus huertas! 

(Del Canto a rni tierra, por Carlos Fernández Shaw.) 

EL ALMA DE CORDOBA 

Cuando me he levantado he salido un momento al balcón y he esta-

do contemplado el cielo y la calle. Eran las primeras horas de la maña-

na; se respiraba un aire fresco y sutil; estaba el firmamento despejado, 

radiente, de un azul intenso. He dejado la casa. He comenzado a re-

correr callejuelas retorcidas y angostas. Córdoba es una ciudad de silencio 

y melancolía. Ninguna ciudad española tiene como ésta un encanto tan 

profundo en sus calles. A esta hora de la mañana eran rarísimos los 

transeuntes. Las calles se enmarañan, tuercen y retuercen en un laberinto 

inextricable. Son callejuelas estrechas, angostas; a uno y otro lado se ex-

tienden unas anchas losas; el centro de la calle lo constituye un pasito 

empedrado de pelados y agudos guijarros. Nada turba el silencio; de 

tarde en tarde pasa un transeunte que hace un ruido sonoro con sus 

pasos. Las casas están jaharradas con blanco yeso o enjalbegadas con cal 

nítida. 

He paseado durante un largo rato por la maraña de callejas; me de-

tenía a veces ante un portal para contemplar un hondo patio. Todas 

estas casas cordobesas tienen un patio, que es como su espíritu, su esen- 



66 	 ANTOLOGÍA DE CÓRDOBA 

cia. Es un patio pequeño; unos tienen fuentes, albercas, surtidores; otros 

tienen columnas que sostienen una galería; otros son más modestos, más 

pobres. Yo prefiero estos de las casas humildes, de las casas ignoradas. 

Al pasear y recorrer las callejas silenciosas y blancas he columbrado mu-

chos patios de estos. Todo era silencio, reposo y blancura en ellos; acaso 

una planta de evónimus o un laurel destacaban sobre la nitidez de las 

paredes o sobre el azul del cielo. Existen algunos de estos patios con leja-

nías y segundos términos que recuerdan los fondos de los primitivos ita-

lianos. He visto uno cuyo pavimento se alejaba en una rampa suave; 

luego, allá en el fondo, se abría otro reducido patio, al cual se entraba 

por un arco sencillo y blanco; debajo del arco esperaba inmóvil, rígido, 

impasible, un asno enjaezado con rojos y amarillos arreos; por encima 

del arco asomaba, negruzco y simétrico, un ciprés que resaltaba en el 

azul del cielo. No se oía el más ligero rumor ni en la casa ni en la calle; 

todo parecía reposar en un profundo, denso silencio. Una armonía per-

fecta, maravillosa, se establecía entre este reposo, la blancura de las pa-

redes, el ciprés, el asno inmóvil, rígido, y el azul intenso y radiante del 

cielo. ¿Dónde está el artista que recoja esta sensación auténtica, profunda, 

de Andalucía, en esta ciudad, en este sitio y en esta hora? ¿Es esta la 

Andalucía de los conciertos armónicos y hondos de las cosas, de la pro-

funda y serena tristeza, la Andalucía ligera, frívola y ruidosa que nos 

enseñan en los cuadros y en los teatros? 

He continuado mi paseo. El laberinto de callejuelas que se extiende 

en los aledaños de la Catedral ofrece uno de los aspectos más interesan-

tes de la ciudad. Es aquí donde el silencio, la serenidad y la melancolía 

son más grandes. De tarde en tarde pasa un asno cargado con una sera 

de carbón; una viejecita marcha lentamente, se detiene, torna a caminar; 

se levantan tímidamente unos visillos tras unos cristales al ruido sonoro 

de los pasos. Suenan lentas, sonoras, rítmicas, las campanadas de una 

hora, campanadas que en el silencio se difunden sobre la ciudad y se 

pierden y se apagan dulces. 

He llegado a la Catedral. He traspuesto la puerta y he entrado en el 

Patio de los Naranjos. Cuatro o seis mendigos toman el sol. El patio es 

ancho, empedrado de guijarros; se extienden los naranjos en filas; la alta 

y recia torre se yergue a un lado. Sólo algunos viajeros cruzan a esta 

hora el patio y se dirigen a la Catedral. El mismo silencio de la ciudad 

se goza aquí, en este recinto. Una fuente deja caer un hilo de agua. 

Cada media hora una moza con un cántaro aparece y lo llena en la 
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fuente. Pían y saltan unos gorriones en los naranjos. Se remueve lenta-

mente un mendigo en su capa. Las campanadas de las horas vuelven a 

descender sobre la ciudad lentas, acompasadas, sonoras. 

Gana el espíritu en esta ciudad y en esta hora una sensación de se-

renidad y de olvido. Se escucha el alma de las cosas. Sentimos añoran-

zas por cosas que no hemos conocido nunca; anhelamos algo que no po-

demos precisar y cuya falta no llega a producirnos amargura. Si salimos 

de la Catedral y avanzamos hacia el río, vemos allá a lo lejos, en la ri-

bera opuesta, dilatarse una campiña de tierras sembradizas. No se colum-

bran arboledas y fragosidades por esta parte de la ciudad. La tierra es 

llana, ligeramente ondulada, los bancales de fino verde alternan con los 

cuadros oscuros de barbecho. La compenetración de este paisaje austero, 

noble, místico, con las callejuelas y con los patios blancos y callados, es 

también perfecta. Un último detalle nos falta: por la mañana, a medio 

día, un fuerte y grato olor a leña, a ramaje de olivo quemado se respira 

en las callejas y en las casas. Es el aroma castizo de las ciudades espa-

ñolas meridionales y levantinas. 

¿Dónde está el artista—tornamos a preguntar—que recoja el alma de 

esta ciudad? Al hacerlo tendría que expresar este concierto profundo de 

las cosas, esta compenetración íntima de los matices, esta serenidad, este 

reposo, este silencio, esta melancolía. 

(Azorín.—Hombres y paisajes (Horas en Córdoba.) 

Córdoba no tiene el ambiente sutil de voluptuosidad que se respira 

en Sevilla; hay en ella una nota de severidad, de sobriedad, de ascetis-

mo, que es lo que domina en las casas. La línea negra de la lejanía se-

rrana está siempre a la vista. En el QUIJOTE hay mucho de Córdoba; 

lo hay en la elegante sobriedad y en el fondo de melancolía resignada que 

allí se muestran. Córdoba es un patizuelo empedrado de menudos guijos, 

una pared encalada de blanco con un zócalo azul y olor en el aire de 

olivo quemado. 

En Córdoba quisiéramos, para morar, la casa blanca con el patizuelo 

blanco y un ciprés en medio. El zócalo de la pared del patio sería de in-

tenso azul. Desde la azotea veríamos la lejana serranía hosca. 

(El mismo. — E1 paisaje de España visto por los españoles.—Córdoba.) 





Representación de cc Medea» en el 

teatro romano de Mérida 

Amablemente invitados por la Comisión municipal de Instrucción Pú-
blica, el domingo nos trasladamos a Mérida para dar cuenta a nuestros 
lectores de la gran fiesta de arte clásico, del ciclo de expansión cultural, 
patrocinado por el ministerio de Instrucción Pública, que se celebró en 
el Teatro Romano de aquella histórica ciudad. 

A nuestra llegada, las calles de la vieja ciudad presentaban una ani-

mación extraordinaria. 
Millares de forasteros, procedentes de todos los rincones de España 

y muchos extranjeros, llenaban calles y establecimientos. 
En automóviles llegaron a Mérida para asistir al festival el jefe del 

Gobierno señor Azaña y su esposa, los ministros de Estado e Instruc-
ción Pública señores de los Ríos y Barnés, los embajadores de Italia y 
Portugal (el primero con un mensaje de la ciudad de Roma), el ministro 
del Uruguay, el general de división don José Miaja, el gobernador 
general de Extremadura señor Peña Novo, el gobernador de Badajoz 
señor Cenamor, el alcalde de Madrid don Pedro Rico, los diputados a 
Cortes señores Saborit, Rojo, Vidarte y Canales y señora Nelken, el 
alcalde de Sevilla señor La Bandera y de Córdoba el teniente de alcal-
de señor Córdoba Fuentes en representación del alcalde, los concejales 
señores Hidalgo Cabrera y Medina por la Comisión de Instrucción Pú-
blica; el presidente de la Diputación señor Baquerizo García y los di-
putados señores Rojas y Aparicio; representaciones de los Ateneos de Ma-
drid, Sevilla y Huelva y otras muchas que harían interminable esta re-

lación. 
A las seis y media de la tarde, el Teatro Romano presentaba un as-

pecto grandioso. Las cinco mil localidades de que consta estaban total-
mente ocupadas, destacando entre los espectadores numerosas damas. 

Al ocupar la presidencia el jefe del Gobierno seriar Azaña, los mi-
nistros de Instrucción Pública y Estado señores Barnés y de los Ríos y 
el alcalde de Mérida don Andrés Nieto, los concurrentes les saludaron 
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con una cariñosa ovación, que se repitió al ocupar una silla preferente 
don Miguel de Unamuno. 

Antes de dar cuenta de la representación de la tragedia latina de 
Séneca «Medea», traducida por Unamuno, creemos de interés consignar a 
nuestros lectores algunos detalles relativos al Teatro Romano de Mérida. 

En 1910 comenzaron las excavaciones, que dieron por resultado el 
descubrimiento de dicho Teatro. 

Nadie podía suponer que bajo los siete macizos de graderías conoci-
dos en Mérida por las «Siete Sillas», estuviera enterrado el grandioso 
monumento, que Espacia debe a la ciencia de don José Ramón Mérida 
y don Maximiliano Macías. 

El edificio, uno de los más bellos del mundo romano, fué capaz en 
su tiempo para contener 5.000 espectadores. 

El hemiciclo, de ochenta y seis metros de diámetro, tiene trece puer-
tas, siete de ellas correspondientes a los vomitorios de la gradería re-
servada a la «equite» y seis para dar acceso a las localidades destina-
das a la plebe. 

Al nivel de la «orchestra» hay dos grandes puertas para entrada a la 
preferencia distinguida. 

Las tres primeras filas de la «cavea» estaban destinadas a las auto-
ridades y los magistrados. 

Tras un andén enlosado, sucédense gradas de «Iniacaseca», en cuya 
parte baja, frontera a la escena, se ven los restos de 1 a tribuna rec-
tangular en que se sentaba el legado imperial. y que el domingo ocu-
paron el jefe del Gobierno, los ministros y su séquito. 

Sigue la «cavea media» con cuatro filas de gradas. «La summa ca-
vea» o gradería superior no se habilitó para el público, a fin de evi-
tar una excesiva aglomeración. 

Sobre las dos puertas de uno y otro lado de la «orchestra» se al-
zan dos tribunas, derruidas casi en su totalidad, en cuyos dinteles apa-
rece una inscripción con el nombre del Cónsul Marcus Agrippa, en 
cuya época se construyó el teatro, o sea por los años 16 ó i8 antes 
de Jesucristo. 

El «pulpitum» o escenario es un rectángulo de sesenta metros de 
boca por siete de fondo. 

Según una inscripción reconstruida por Húbner, el teatro levantado 
por Agrippa fué sin duda destruido en parte por un incendio y lo re-
edificaron Trajano y Adriana 

La decoración de las escenas es de una riqueza sorprendente. Consta 
de una magnífica columnata dividida en siete pórticos, tres de los cua- 
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les corresponden a la salida de los actores. La del centro o «aula re-
gia» para el protagonista, la de la derecha para el antagonista y la de 
la izquierda para los demás personajes. 

El coro hacía e hizo sus salidas por uno y otro lado de la «or-
chestra», donde evolucionó y recitó alternativamente en torno al ara. 

En la representación de «Medea», la dirección artística ha añadido 
el aliciente de la orqueta moderna, que acrecentada con voces humanas, 
expresó la intención lírica del coro, recitante y mímico en la «or-

chestra». 
Hace muchos años no ha habido en España un acontecimiento tea-

tral de la magnitud que el celebrado el domingo en el Teatro Romano 
de Mérida. 

En el público halló la resonancia, el apoyo y la devoción que en 
todo país culto encuentran y despiertan estos acontecimientos. 

La versión castellana de la «Medea» de Lucio Anneo Séneca, ha 
sido hecha del texto latino, sin cortes ni glosas por don Miguel de Una-
muno, expresamente para Margarita Xirgú y Enrique Borrás, con objeto 
de representarla en el festival clásico que se celebraba en el Teatro Ro-
mano de Mérida. 

La interpetación, hecha en el estilo griego, se ajustó al siguiente re-
parto, por el orden de salida a escena: 

Medea, Margarita Xirgú; La nodriza, Amalia Sánchez Ariño; Creon-
te, Alberto Contreras; Jasón, Enrique Borrás; El Meuropio, Pedro Ló-
pez Lagar; Primer Corneta, Enrique Alvarez; segundo corneta, Enrique 
Guitart. 

El coro y los cabos de comparsería corrieron a cargo de los acto-
res y actrices de la Compañía Xirgú-Borrás. 

Hubo una figuración de noventa personajes. 
Margarita Xirgú hizo una admirable creación de la protagonista, rea-

lizando una labor portensosa, verdaderamente genial. 
El público le tributó clamorosas y entusiásticas ovaciones. 
Enrique Borrás bordó su papel de antagonista, triunfando en toda la 

línea. 
Muy bien los demás artistas. 
La Orquesta Filarmónica de Madrid, de que es director el señor Pé-

rez Casas, aumentada con un coro de sopranos, tenores y barítonos, in-
terpretó magistralmente la música de escenas adaptadas de Gluch (ober-
turas de la «Higenia» y «Alceste») y trozos escogidos del «Orfeo». 

Los figurines de los trajes, que se ajustan perfectamente a la época, 
han sido dibujados por Miguel Xirgú. Los detalles ornamentales son 
obra de Burmam y Bartolozzi. 
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Los espectadores obligaron a presentarse en escena a don Miguel de 
Unamuno, haciéndole objeto de una gran ovación. 

Asimismo fué ovacionado con frenético entusiasmo el investigador y 
conservador de los tesoros romanos don José Ramón Mérida, a quien se 
debe el descubrimiento del Teatro Romano. 

Podemos afirmar que el festival de arte clásico celebrado el domingo 
en Mérida, constituyó un acontecimiento sin precedentes en Espacia. 

El asesor literario y artístico Cipriano Rivas Cherif recibió nume-
rosas felicitaciones por el grandioso éxito obtenido en este primer acon-
tecimiento de arte clásico. 

La «Medea» de Eurípides, es una de las tragedias mejor compuesta. 
El arrebato furioso de los celos, la turbada agitación del instinto cri-
minal que arrastra con ímpetu de oleaje a la madre, el contraste de 
ese instinto con el pavor y el súbito encendimiento de la piedad y del 
amor; tienen en Eurípides acento grandioso y belleza poética. Pero esa 
grandiosidad. ardiente y fría a la vez, cuando atacada de furia Medea 
al ir a matar a sus hijos siente ser madre todavía y revela su ansia 
y su dolor y su miedo, con un monólogo admirable, no se expresan 
tan acertadamente en la obra de Eurípides como en la de Séneca, que 
conserva la calidad esencial de nuestra tradición literaria y dramática. 

Al terminar la representación de «Medea», en cuya escena final in-
tervienen más de doscientos personajes, el público, rendido ante la gran-
diosidad del espectáculo y el arte soberano de Margarita Xirgú, le tri-
butó un homenaje hondamente emocionante. 

JUAN HERRERA. 
(»Diario de Córdoba» zo Junio 1933.) 

No menos de veinte siglos ha esperado Séneca—para lección de no-
veles—la representación de su «Medea». El «tercer Séneca», como de-
cían los que descubrieron en Lucio Anneo Séneca—hijo de Marco—, 
coexistiendo con el filósofo, al trágico. Posterior, en efecto, a la valora-
ción crítica de las cartas y ensayos de puro pensamiento—y de pensa-
miento aplicado a la moral, a las ciencias naturales y las costumbres—, 
es la atención que han ganado las tragedias del gran cordobés. 

¡Y qué romana es Córdoba!, hemos pensado mil veces, siempre que 
nos hemos internado en el alma cordobesa. ¡Y qué senequianos los pro-
pios cordobeses! No hubo arbitrariedad, sino intuición, en aquella esta-
tua de Séneca que hace años modeló Inurria, adjudicando al filósofo y 
trágico latino el rostro enjuto, andalucísimo, de «Lagartijo», también 
sentencioso a su modo: imperturbable, sereno. certero en la réplica de 
sus populares anécdotas, y sus estocadas, más que suficiente. 
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Decíamos... ¡Ah sí! Las tragedias de Séneca constituyen un poderoso 
nexo del teatro español con el clásico: contribuyen a explicar, con tan-
tos otros elementos, la solera de nuestra inspiración dramática. Y en un 
posible estudio de literatura comparada, Calderón y Séneca marcarían 
dos líneas de curiosa confrontación. El punto de referencia podría si-
tuarse en esta «Medea» que don Fernando de los Ríos ha tenido el 
acierto de brindar al trabajo de un director de escena como Rivas 
Cherif y de una razón artística cual la Xirgu-Borrás. No cabían mejores 
colaboraciones, en verdad. Nadie ha discurrido ni servido entre nosotros 
mejores iniciativas escénicas que el asesor literario del Español. Y para 
encarnar una heroína de sumo porte trágico, ¿existe otra actriz que no 
sea Margarita Xirgu, Electra o Salomé ya ejercitada?... Y la voz—mag-
nífica voz—y la presencia de Enrique Borrás—corpulento y solemne—, 
¿no le recomiendan para esta clase de teatro? 

* * * 

Ha sido preciso buscar a «Medea» a través del tiempo y del espa-
cio. El tiempo, con sus barreras de lengua y gusto, lo ha salvado vic-
toriosamente—¿y cómo no?—don Miguel de Unamuno. Magnífica expre-
sión la suya, admirable de sentido, propiedad y fuerza: castellano jugoso 
y eterno, claro y emotivo hasta en la palabra más secundaria, gracias a 
esa profunda sabiduría del que, a más de ser muchas cosas, es maestro 
en humanidades y supo vivificar a la moderna otro mito, el de «Fedra». 
Con «Medea» ha sido otra la labor de Unamuno. ¿Subalterna, de mero 
traductor? De ninguna manera. Pero tampoco de colaboración simple, 
porque este verbo «colaborar» es equívoco. Unamuno ha llevado al ex-
tremo límite su respeto más absoluto al texto original. Pudo hacer con 
el tema «Medea» lo que antes hiciera Euripides y después Corneille o 
Grillparser. Pero no. Ha traducido lealmente, vertiendo sin añadir, ha-
ciendo sentir lo ajeno con lo propio; la traducción de Unamuno tiene 
valor sustantivo. Esta «Medea», hablada por Unamuno en prosa de un 
ritmo amplio y de un alto decoro, se afirma por sí misma en un texto 
que ahora sí que pertenece a la literatura de nuestra estupenda y múl-
tiple España. 

De una España que hemos vuelto a sentir en el obligado viaje a 
Mérida. Representada en Madrid—aun en el supuesto pueril de tras-
plantar acá el teatro romano de Mérida—, nos habría faltado la prepa-
ración de un instructivo desplazamiento. Molestias físicas aparte, ¡qué 
incomparable pedagogía la del autobús! Gracias a los autobuses, las ca-
rreteras han recobrado—mejorada—la vida de aquellos otros caminos de 
las diligencias. Y el contacto con las cosas se hace posible. Hemos pa- 
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sado revista desde luego a los consabidos ingredientes del paisaje: la 
encina, el trigal, el río, la recua, el poste, la señal, el castillo, el po-
blado, la cigüeña, el pastor, la lejanía azul, cárdena, gris, negra... (para 
más y mejores informes, diríjanse al Michelin). Pero hemos visto tam-
bién al espíritu de España en el fantasma de los conquistadores, que 
nos aguardaban—antes que «Medea»—en la oscura tierra extremeña, en 
Trujillo sobre todo, hecho de granito y yedra. Y en Mérida desde lue-
go, tan romana como cristiana, un poco árabe también. Tan acendrada-
mente española. Un ara latía aquí, un capitel visigótico allá, no sabemos 
qué reminiscencias moras en éste o aquel patio a la andaluza. En Mé-
rida multisecular, Séneca se nos presenta, no como una supervivencia 
de las que infunden respeto o curiosidad, sino como fuente actual de 
emoción, como uno de los hontanares morales de la raza. 

Las informaciones de éstos días—tan amplias y detalladas como me-
recía el suceso—hacen innecesarios muchos de los datos o juicios que 
traeríamos ahora a cuento. El testimonio personal nuestro es lo que 
aportamos. Hemos visto y hemos oído .Medea.. Hemos experimentado 
impresiones que no se nos borrarán nunca. Al comentarista de la vida 
teatral española le importa consignar el espíritu de sincera atención, de 
auténtico fervor, con que el público ha asistido a un espectáculo de ar-
te. ¡Luego dirán del público los empresarios!... Claro que la belleza del 
lugar y la adecuación perfecta del teatro romano influyeron mucho en 
la emoción general. Las columnas en conjunto, de pura escenografía, a 
la luz fugitiva de un lento atardecer, creaban la atmósfera propicia al 
despliegue de las pasiones en cuyas llamas ardía Medea vestida de rojo: 
llama ella misma sobre las losas milenarias, retorcida por el disimulo, 
crecida por el soplo de los celos, ardiendo en venganza, con purpúreo 
resplandor de crepúsculo, a tono con el incendio del palacio de Creonte 
y con la sangre de los dos hijos, vertida en arrebato de monstruosa 
maternidad. 

Natural asociación de ideas nos hace pensar en Lenormand. También 
Lenormand ha rendido su tributo al fecundo mito escribiendo su «Asia». 
Ha montado mecanismo análogo, salvo el resorte moderno de la pugna 
entre Oriente y Occidente. Pero el aliento trágico, de origen grecolatino, 
subsiste. Como llegó a nuestro teatro clásico, si bien nuestra tradición 
sea otra y de procedencia más popular. Pero en función del porvenir de 
la escena española, Séneca resucitado puede constituir una fecha de 
arranque. Viendo «Medea» se dieron cuenta muchos de lo que es Tea-
tro, con letra mayúscula, y en todas sus dimensiones. Los que más ne- 
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cesitan aprenderlo—intérpretes y gestores del negocio teatral—no lo de-
ben olvidar. 

Lo clásico, lo romántico, lo barroco... ¿No habrá en todo esto un 
poco de cosa convencional?... Séneca, como Calderón, es clásico, román-
tico, barroco. . y todo lo demás. Extremando las líneas de la primitiva 
concepción helénica y decorándolas con recursos de una retórica típica, 
el cordobés hizo un poema trágico que el español de hoy siente muy 
dentro de sí. Mucho ha contribuido, ciertamente, el sentido general—y 
al pormenor — de la representación. Arqueología, sí. Era indispensable, y 
la ha habido. Ni una tilde ha faltado en la reconstrucción pura y sim-
ple. Pero había que ir más allá de lo arqueológico. Y se ha ido, lle-
gando a una estética viva, coloreada por lo actual. Desde otro punto 
de vista, lo maravilloso gusta mucho al español ;  pero «realizado» con 
todos los predicamentos de lo verdadero. Rivas ha dirigido un final 
perfectamente plasmado. Y sobre nuestra descripción, por puntual que 
fuese, está el acierto y la virtud del mágico desenlace. Medea arrebata-
da en carro de fuego, mientras antorchas e imprecaciones animan el coro 
y dan a la terrible anécdota su fondo natural de furia y dolor. 

M. FERNÁNDEZ ALMAGRO. 
(De »El Sol» de Madrid) 
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