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RESUMEN 

La ciudad de Córdoba y algunos de sus pueblos están presen-
tes en varias obras novelescas de Galdós. El escritor fue amigo 
de numerosos escritores cordobeses, residentes en Madrid, a los 
que hay que añadir el torero Machaquito y su familia.  

También fue amigo de Galdós el periodista montillano José 
María Carretero Novillo, El Caballero Audaz, que entrevistó a 
Galdós y nos dejó una de las mejores entrevistas publicadas con 
el maestro del realismo. 
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ABSTRACT 

The city of Córdoba and some of its towns are present in se-
veral novels by Galdós. The writer was friends with numerous 
writers from Córdoba, living in Madrid, to which must be added the 
bullfighter Machaquito and his family. 

The journalist José María Carretero Novillo, El Caballero 
Audaz, was also a friend of Galdós, who interviewed and left us 
one of the best interviews published with the master of realism. 

 
    No; Galdós no pertenece al pasado. La con-
memoración del 4 de enero no puede ser una ce-
remonia fría, mera manifestación noble de un cul-
to literario, cumplido póstumo sin trascendencia. 
Galdós está vivo, como lo está su España. Su pa-
bellón tiene que ser el nuestro1. 

 
CÓRDOBA EN GALDÓS 

o hemos visto estudiada con el deteni-
miento necesario la relación entre Galdós 
y Córdoba. Y no hay entre las novelas 

galdosianas nada parecido a La feria de los discretos
                                                                                                     

1 Enrique Díez-Canedo, «Encuentros con Benito Pérez Galdós», El Sol, 19 de octubre de 
1934, p. 1. La conmemoración del 4 de enero citada en el texto es la fecha del falle-
cimiento del escritor, en 1920. 

N 
Boletín de la Real Academia 
de Córdoba. 
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(1905), de Pío Baroja, que refleja ambientes históricos y personajes de nues-
tra ciudad en torno a 1868. Sin embargo, si leemos con atención los Episo-
dios Nacionales, que transcurren en toda la geografía nacional, comproba-
mos que Córdoba y sus pueblos están presentes en esta monumental serie de 
novelas históricas. En este sentido, baste citar el episodio Bailén (1873), 
cuyo capítulo XI está dedicado parcialmente a la capital cordobesa con un 
elogio marcado hacia sus monumentos, su historia y su significación cultu-
ral. Un fragmento del mismo dice así: 

Era Córdoba, la ciudad de Abdherrahmán, la Meca de Occiden-
te, la que fue maestra del género humano, la vieja andaluza, que 
aún se engalana con algunos restos de su antigua grandeza; to-
davía hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han pasado 
por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin aquellas 
doscientas mil casas de que hablan los cronistas árabes; sin califa, 
sin sabios, pero orgullosa aún de su mezquita catedral, la de las 
ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo sustituido el 
bullicio de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus 
cuarenta conventos; siempre poética y no menos rica en la deca-
dencia cristiana que en el apogeo musulmán; ciudad que hasta 
en los más pequeños accidentes lleva el sello de los siglos; tor-
tuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar 
su vejez; escondida en sus interiores donde guarda innumerables 
maravillas, y siempre asustada al paso del transeúnte; protectora 
de los enamorados para quienes ha hecho sus mil rejas y ha os-
curecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con 
sus joyas las imágenes sagradas, y se engalana y perfuma aún con 
los jazmines de sus patios. 

Tal era la ciudad que había estado entregada por tres días a la 
brutal y salvaje codicia de los soldados de Dupont. Este desgra-
ciado general, que desde entonces comenzó a sentir aquel atur-
dimiento e indecisión que lo acompañaron hasta capitular, te-
meroso de ser sorprendido allí por las tropas de Castaños, se re-
tiró el 16 de Junio, dirigiéndose a Andújar, desde donde pidió 
refuerzos a Madrid2.  

                                                                                                     

2 Benito Pérez Galdós, Bailén, Episodios nacionales, Obras completas, ed. Federico Carlos 
Sáinz de Robles, Madrid, Aguilar, 1941, tomo I, p. 296. Otro fragmento significativo, 
en la misma obra, nos ofrece también un marcado ambiente cordobés. Habla Amaran-
ta, un personaje que vive en la calle de la Espartería, en Córdoba: «—¿Y crees que Es-
paña podrá echar fuera a la canalla? ¡Ah!, yo no participo de la ilusión de esta buena 
gente. ¿Qué pasó el día 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a quienes 
no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont. 
En Córdoba tampoco se les puso resistencia, y ¡qué horror, Dios mío!, ¡qué tres días 
de angustia! Todos creíamos que los franceses entrarían con bandera de paz, porque la 
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Menos intenso, pero igualmente visible, es el ambiente cordobés del 
capítulo XXX, en el episodio La de los tristes destinos, dedicado en parte 
a la batalla de Alcolea, ya en la cuarta serie. Se trata de la novela que cierra 
esta parte y que iba a ser la última de todas; en ella encontramos, en el 
momento seleccionado, a dos personajes amigos, Santiago Ibero, el prota-
gonista de estas narraciones finales, y Leoncio Ansúrez:  

Con estas ilusiones llegaron a Córdoba los dos amigos, donde se 
les dio boleta de alojamiento para una casa situada en el Potro. 
Tan corto fue su descanso en la patria del buen Séneca, que 
apenas dispusieron de algunos ratos para ver deprisa y corriendo 
la Mezquita o Catedral; que de las dos maneras la llaman los tu-
ristas. Sin respiro se ocupaban en el inventario y reparación de 
armamento, en la pirotecnia, en el servicio de acémilas y ca-
rros... De esta faena les sacó una mañana Caballero de Rodas, 
que salió con dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea, 
porque, según noticias, Novaliches había franqueado ya Despe-
ñaperros, y era forzoso cerrarle las puertas de Córdoba. En Alco-

                                                                                                                                                                                                                                              

gente de Echévarri abandonó la ciudad, y los de aquí no trataban de hacer resistencia. 
Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban con ellos 
para darles entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, 
después de derribar la puerta a cañonazos, desparramáronse por las calles de Córdoba 
asesinando a cuantos encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger cuanto 
había. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y ansiedad estábamos 
todos aquí, atento el oído a los rumores de la calle, cuando sentimos que las puertas 
caían a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen 
todos los objetos de valor. El miedo nos impidió andar en contestaciones con ellos, y 
al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto había, deseando que se lo 
llevasen todo de una vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega 
sedientos de vino: no contentos con echar fuera las cubas pequeñas, bebían en las lla-
ves de las pipas grandes, y dejándolas luego abiertas, corría el Montilla de setenta y 
cinco años inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes pereció ahogado en vino. 
Pero al fin se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase, y nos vimos libres 
de semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo 
el dinero de la administración, toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los 
cálices, las custodias, las alhajas de las imágenes; penetraron también en los conventos 
de frailes, muchos de los cuales murieron asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia 
de Fuensanta, y por tres días Córdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque to-
dos los demonios, todas las maldades y abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles 
se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia, y se revolcaban en el lodo, engu-
llendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales fran-
ceses, avergonzados de tanta bajeza, querían someterlos a palos; pero fue preciso em-
plear mucho rigor, y algunos hubieron de ser fusilados para hacer entrar en razón a los 
demás. Por último, saliendo de Córdoba para Andújar, esos cafres nos han dejado en 
paz por algún tiempo. ¡Qué espantoso estado el de España! Y lo peor es que sucum-
birá. ¡Qué horrores, qué días terribles nos aguardan! ¿Y en Madrid qué tal se vive?», 
ibid., pp. 298-299. 
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lea comenzaron sin pérdida de tiempo los trabajos de atrinche-
ramiento, así en la falda de la sierra como en la cabecera del 
puente, donde había un hostal muy apropiado para la defensa. Se 
dispuso el emplazamiento de la artillería, y se fortificaron dos 
excelentes posiciones en casas de labor llamadas Yegüeros y el 
Capricho3. 

Algún otro pueblo cordobés está también mencionado en el amplio 
fresco histórico galdosiano, como Cañete de las Torres4, Montoro5 o 
Iznájar, de la que encontramos varias referencias en el episodio6 titulado 

                                                                                                     

3 Id., La de los tristes destinos, ibid., tomo III, p. 747. 
4 «Nuestra marcha por Cañete de las Torres en dirección al río Salado era un verdadero 

paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecía que marchábamos, porque la gente de los 
pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicos, nos seguían a un lado y otro del camino, 
improvisando fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se detenía, se 
eclipsaban en apariencia todos los males de la patria, porque la tropa, recobrando el 
buen humor, convertía el campamento en una especie de feria. 

Yo no sé de dónde salían tantas guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos 
aquellos cuerpos tan incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal durí-
simo eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar», Id., Bailén, op. 
cit., p. 312. 

5 «Habían dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres, para 
custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina malísima. El alcalde de 
aquella villa, donde no había quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin embar-
go, a dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso despachar primero a 
los veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el puente. Reúne, pues, algu-
nos paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los veinti-
cinco son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el re-
sto del destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes, 
y les manda a la isla de León. El parte en que se notificó este suceso a la Junta Supre-
ma decía que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo la ortografía del ori-
ginal); pero esto ha de ser una hipérbole andaluza. 

Sintiéndose llamado a más grandes acciones, don José de La Torre (que así se nombraba 
aquel alcaldito), sale al encuentro de un convoy que venía de Córdoba, y de los cin-
cuenta y nueve franceses que custodiaban este, los cincuenta quedan tendidos en el 
camino, y los nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces 
Dupont envía mil hombres a Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lle-
ven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pa-
sado por las armas: pero un general francés, a quien poco antes había dado hospitali-
dad, intercede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas mar-
cha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitán de ejército. 

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurría en todos los pueblos de la carretera de 
Andalucía desde Córdoba hasta Santa Elena», ibid., pp. 323-324. 

6 El tema fue correctamente tratado por nuestra compañera académica, la profesora Ana 
Padilla, «Iznájar en Los episodios nacionales de Don Benito Pérez Galdos», en Joaquín 
Criado Costa, José Cosano Moyano y Antonio Cruz Casado, coords., Segundas Jor-
nadas de la Real Academia de Córdoba sobre Iznájar, Iznájar, Ayuntamiento, 2012, 
pp. 123-134. 
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La vuelta al mundo en la Numancia. He aquí un fragmento referido a los 
efectos en Iznájar de la sublevación campesina organizada por Rafael Pérez 
del Álamo, en 1861. El protagonista de la novela se llama Diego Ansúrez, 
marino de profesión. 

Apenas enterado de lo que ocurría, Ansúrez no pensó más que 
en trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas diligencias 
hizo aquella tarde para encontrar caballerías o un carricoche, re-
sultaron inútiles. A la mañana siguiente, se supo que toda la ca-
terva de paisanos armados se encontraba en Iznájar, Aventino 
andaluz, donde la plebe se organizaría con marcial unidad y 
compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea Loja, era desaloja-
da por los narvaístas, que escapaban medrosos, llevándose cuanto 
de valor poseían. Con ellos abandonaron la ciudad el Corregidor 
y las escasas fuerzas de Guardia Civil y Carabineros que allí tenía 
el Gobierno. De este dijeron los moderados que estaba en con-
nivencia con los insurrectos, y que todo era obra del masonismo, 
del protestantismo y de la marrullería de O'Donnell y Posada 
Herrera, en quienes el orden no era más que una máscara hipó-
crita para engañar al Trono y al Altar. ¿Qué hacían que no man-
daban tropas? Esto llegó a ser en don Prisco idea fija. El buen 
señor terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con la 
devota exclamación de «¡Soldados, soldados!»7. 

Por último, queremos señalar, como posible huella cordobesa, el nom-
bre del protagonista de las primeras novelas, Gabriel Araceli, cuyo apellido 
evoca en cualquier lucentino el nombre de la patrona de nuestra ciudad. 
                                                                                                     

7 Benito Pérez Galdós, La vuelta al mundo en la Numancia, Episodios nacionales, Obras 
completas, ed. Federico Carlos Sáinz de Robles, op. cit., tomo III, pp. 446-447. Otra 
referencia a Iznájar y al mismo ambiente de revuelta: «Los insurrectos, reunidos en 
Iznájar, descendían orillas abajo del Genil, y en orden y aparato de guerra caminaban 
hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se apoderaban, poniendo allí su capital de-
mocrática y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran dueños de Roma; ya ocupa-
ban y guarnecían el alto castillo, que de los moros conserva el nombre de Alcazaba; ya 
fortificaban los robustos edificios que fueron conventos, y abrían trincheras en todos 
los puntos indefensos de la ciudad. Considerable número de combatientes, que en to-
talidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San Gabriel, en 
Jesús Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde residía la patrona del pueblo. 
Como no quitaba lo democrático a lo piadoso, casi todos los prosélitos del temerario 
Rafael Pérez confiaban en que nuestra Señora de la Caridad les diese la victoria sobre 
la insufrible tiranía. Contaron a don Diego aquellos vejetes que al huir de Loja los 
moderados quisieron llevarse a la santa patrona de la ciudad; pero que no les fue posi-
ble arrancar la imagen de la peana que desde inmemorial tiempo la sostenía. Ni con 
palancas ni con ninguna suerte de artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesa-
ban tanto, que ni con cien mil pares de bueyes habrían podido apartarla ni el canto de 
un duro, señal de que la Señora no quería cuentas con los narvaístas, y protegía resuel-
tamente al democrático albéitar Rafael Pérez», ibid., p. 448. 
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Creemos que no hay elementos contundentes a la hora de asignar al per-
sonaje la identificación apuntada, pero lo que sí es cierto es que la Virgen 
de Araceli aparece citada en los Episodios Nacionales galdosianos, en 
unión de otras vírgenes hispánicas. Estamos en el fragor de la batalla de 
Bailén y los soldados invocan a las vírgenes de sus pueblos respectivos. He 
aquí el fragmento: 

Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano, con-
vertimos sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de 
batalla. La infantería francesa estaba delante de nosotros, resguar-
dada por sus coraceros: pero estos observando nuestro movi-
miento y reconociendo al instante su indudable inferioridad, in-
vadieron precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se 
nos formó en columnas, dándonos orden de cargar, y el regi-
miento se puso rápidamente al galope. Parecía que la misma tie-
rra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, nos 
echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal de 
gloria, acompañaron voces de guerra mezcladas con piadosas in-
vocaciones. 

—¡Madre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros! 

—¡Viva España, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta! 

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los 
de mi fila rabiábamos por no estar en las de vanguardia, en aque-
llas filas dichosas que acometían a sablazos a los franceses de a 
pie, ya pronunciados en completa dispersión8. 

Otra mención de la misma Virgen lucentina se incluye en el mismo 
episodio, en unión de otras advocaciones marianas piadosas. Habla el ma-
estro, don Paco, que ha perdido en ese momento a don Diego, un niño 
del que debe cuidar, como ayo suyo que es: 

                                                                                                     

8 Id., Bailén, op. cit., p. 316. Tampoco están ausentes las referencias a la Virgen del Car-
men y a su escapulario. Un personaje, don Diego, da vivas a la Virgen del Carmen y 
el narrador señala que la batalla tiene lugar el mismo día que se celebra la advocación 
mariana: «—¡Hoy es día del Carmen! —exclamó D. Diego—. ¡Viva la Virgen del 
Carmen, y mueran los franceses! 

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de Julio: en este 
día la Iglesia celebra, además de la advocación del Carmen, el Triunfo de la Santa 
Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra 
los infieles por castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde no-
sotros perseguíamos a los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habían pasado 
quinientos noventa y seis años. La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba más, 
y añadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creímos héroes, aunque 
hasta entonces no habíamos tenido ocasión de probarlo», ibid., p. 317. 
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—¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen de Araceli, la de 
Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favo-
rezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi señor y discí-
pulo no parece, yo no me atrevo a decírselo a la señora9. 

En otro lugar del texto se habla del escapulario de la Virgen de Araceli, 
elemento piadoso que suele ir anejo a la devoción que se tiene habitual-
mente a la Virgen del Carmen. Dialogan dos personajes en los términos 
siguientes: 

—¿Está usía sereno? —le preguntó Marijuán. 

—Tan sereno que no me cambiaría por el emperador Napoleón 
—repuso el conde—. Yo sé que no me puede pasar nada, por-
que llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me dieron 
mis hermanitas, con lo cual dicho se está que me puedo poner 
delante de un cañón. ¿Y Vd., Sr. De Santorcaz, está sereno? 

—¿Yo? —repuso D. Luis con cierta tristeza—. Ya sabe Vd. que 
he estado en Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena. 

—Pues entonces... 

—Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de gue-
rra, tengo miedo10. 

 
                                                                                                     

9 Ibid., p. 346. 
10 Ibid., p. 333. Por otra parte, hay que señalar que un escritor lucentino, Miguel Álvarez 

de Sotomayor y Abarca (1767-1839), participó directamente en la batalla de Bailén, a 
las órdenes del general Reding, tal como lo señala en su poema «Proclama a los anda-
luces a poco tiempo de haber conseguido los triunfos de la gloriosa batalla de Bailén, 
en cuya acción tuve el contento de tener las armas en la mano, a las órdenes del Gene-
ral Reding». Sobre este escritor cf. Antonio Cruz Casado, «Miguel Alvarez de Soto-
mayor y Abarca: un escritor lucentino entre la Ilustración y el Romanticismo», I En-
cuentro de investigadores sobre Lucena, Lucena, Excmo. Ayuntamiento, 1991, pp. 
203-225; Id., «Del origen y milagros de Nuestra Señora de Araceli en un poema épico 
de Miguel Álvarez de Sotomayor y Abarca», Angélica. Revista de Literatura, 2, 1991, 
pp. 7-58; «Preludio del Romanticismo en Andalucía: la obra lírica inédita de Miguel 
Álvarez de Sotomayor y Abarca (1767-1839)», Boletín de la Real Academia de 
Córdoba (BRAC) 127, julio-diciembre, 1994, pp. 445-465; Miguel Álvarez de Soto-
mayor y Abarca [1767-1839], Efectos del amor propio (Una novela prerromántica 
inédita, seguida de una selección de poemas igualmente inéditos),ed. Antonio Cruz 
Casado, Lucena, Excmo. Ayuntamiento, 1994, etc. El poema figura en el libro de 
Francisco A. Linares Lucena, La Batalla de Bailén en la Literatura Española, edición 
del autor, 2019, 2ª edición, pp. 540-544, (interesante y extenso volumen accesible on 
line), texto tomado de una publicación nuestra: «Un escritor lucentino en la batalla de 
Bailén (Miguel Álvarez de Sotomayor y Abarca, 1767-1839, y su 'Proclama a los an-
daluces', c. 1814)», en Morana. Revista digital de la Asociación Cultural Torre del 
Moral, 2, 2007, s.p. [Lucena, on line]. 
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GALDÓS, EL TORERO MACHAQUITO Y SU HIJA RAFAELITA GONZÁLEZ 

Existió una gran amistad entre don Benito Pérez Galdós, y las personas 
de su círculo familiar e íntimo, con el torero cordobés11 Rafael González 
Madrid, Machaquito, y su familia, especialmente con la hija del mismo, la 
niña Rafaelita González. Esta amistad nos atrevemos a calificarla de extra-
ordinaria, puesto que el novelista canario no era ni siquiera aficionado a 
los toros, y el torero cordobés, una figura de los ruedos de finales del siglo 
XIX y principios del XX, está lejos de ser la de un intelectual, como sí 
ocurría en algunos otros casos bien conocidos (por ejemplo, en el torero y 
escritor Ignacio Sánchez Mejías). La aparente disonancia de la amistad 
entre ambos fue señalada en determinadas situaciones, como hace Blanco 
Belmonte en el artículo necrológico que dedica al escritor: «Y eran ‘cosas’ 
de Galdós su aversión a las corridas de toros y su amistad cordial y admira-
tiva hacia el torero Machaquito»12. 

Esto explica que, en el momento de la muerte del escritor, una joven 
cordobesa, Rafaela González, se encuentre en la casa familiar del finado, 
como una más de la familia galdosiana, quizás atendiendo como los demás 
habitantes del hogar madrileño a la gran figura de las letras patrias en su 
último tránsito. Entre los que rodean al enfermo, en la última fase de su 
dolencia, la prensa da los nombres de las personas siguientes, casi todas 
familiares directos y amigos íntimos. Así lo refleja la prensa madrileña del 
momento, 4 de enero de 1920, de lo que es un ejemplo el diario El Sol: 

La muerte / Durante la noche fue apagándose la vida del maes-
tro de una manera tan lenta, que apenas pudieron advertirlo 
quienes le rodeaban; y a las tres y media de la madrugada, cuan-
do de la garganta del enfermo salió un leve grito de angustia, se 
dieron cuenta de que había llegado el último instante. / Efecti-
vamente, Galdós murió poco después de las tres y media. / En 
aquellos momentos se hallaban en torno del lecho su hija doña 
María Pérez Galdós de Verdes, D. Juan Verdes, su secretario 
don Rafael de Mesa, doña Rafaela González [cursiva nuestra], 
doña Carmen Lobo, el Sr. Hurtado, D. Victoriano Moreno y D. 

                                                                                                     

11 Tiene utilidad para conocer la trayectoria taurina del personaje la enciclopedia dirigida 
por José María de Cossío, Los toros. Inventario biográfico, Madrid, Espasa Calpe, vol. 
14, pp. 694-702. Entre la bibliografía reciente acerca de esta importante figura del to-
reo cordobés, cfr. José Luis Ramón Carrión, «Rafael González Madrid, Machaquito», 
Diccionario biográfico español (consulta on line); Rafael Jordano Salinas, «La tauro-
maquia, patrimonio cultural. Contribución de Córdoba (Califato taurino)», BRAC 
165, 2016, pp. 571-578, en el que encontramos una referencia a la amistad de Macha-
quito y Galdós. 

12 Marcos Rafael Blanco Belmonte, «Cosas de don Benito», ABC, 5 de enero 1920, p. 7. 
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Eusebio Feito, familiar de don Benito e hijo del asistente del ge-
neral Pérez Galdós13. 

A esta niña cordobesa había dedicado el escritor una serie de cartas en-
trañables, en las que le manifestaba un cariño extraordinario y le daba no-
ticia de los animales que tenía en su casa de Santander. He aquí una de 
estas breves misivas, fechada pocos años antes, el 14 de septiembre de 
1916, desde su residencia santanderina: 

Querida Rafaelita, alegría de esa casa y de ésta. Desde que fuiste 
a Madrid, aquí no hay más que tristeza, y un vacío muy grande. 
Solo en mi despacho, horas y horas, no oigo más que el gemido 
lastimero de las moscas presas de patas en el papel pegajoso. El 
buen Tito se pasea de una parte a otra como buscando a la niña, 
y con el tronquito de rabo que le queda parece preguntarnos 
dónde has ido… Rinconete y Cortadillo andan solitos por la 
huerta [se trata de dos pequeños patos], desde el amanecer del 
día hasta la noche, y han crecido tanto que parecen dos bueyes, 
que merecen ser uncidos a un carro. 

Yo iré pronto; pero aún no puedo fijar día. […]. No te escribo 
más hoy, porque mis ojos malditos no me dejan…  
Sabes cuánto te quiere 

Don Benito14 

Otra carta anterior a esa fecha, misiva deliciosa, como escrita a una niña 
de poca edad (unos cinco años, según algún crítico15), nos hace patente el 
gran cariño que siempre tuvo el novelista por Rafaelita; está fechada en 
Santander el 16 de septiembre de 1907: 

Ingrata y adorada Rafaelita: 

¡Muy bien está eso: muy bien! Ni siquiera memorias me has 
mandado. 

                                                                                                     

13 El Sol, 4 de enero de 1920, p. 2. Sobre el fallecimiento del escritor cfr. Pablo Beltrán de 
Heredia, «España en la muerte de Galdós», en Douglass M. Rogers, ed., Benito Pérez 
Galdós, Madrid, Taurus, 1973, p. 91 y ss. 

14 Apud Carmen Bravo Villasante, Galdós visto por sí mismo, Madrid, Magisterio Español, 
1970, p. 251. También reproducida en Benito Pérez Galdós, Correspondencia, ed. 
Alan S. Smith, María Ángeles Rodríguez Sánchez y Laurie Lomask, Madrid, Cátedra, 
2016, p. 950. Sobre el personaje de la niña Rafaelita González es interesante la tesis de 
Yuqi Wang, La infancia y la adolescencia en la obra de Pérez Galdós, Madrid, Univer-
sidad Complutense, 2017, especialmente pp. 62-67 (consultable on line). 

15 «Y se conservaba no hace mucho una carta escrita por Galdós en Santander, desde su 
finca de 'San Quintín' y dirigida a Rafaelita que estaba con todos sus preciosos cinco 
años en Madrid. Fechada el '16 de septiembre 1907' comienza así: 'Ingrata […]», Wi-
lliam H. Shoemaker, Los prólogos de Galdós, Illinois, University of Illinois Press, 
1962, p. 35. 
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Yo queriéndote y adorándote y pensando siempre en ti y tú… si 
te he visto no me acuerdo… ¡Muy bien! ¡Muy bien! Ya me las 
pagarás cuando vuelvas. 

Esto está cada día más bonito. Hay fresas, higos, melones. Fastí-
diate… 

¿Y qué me dices de Madrid? ¿Pasan muchos barcos por Cam-
poamor? 

Quintina y la Chiva se acuerdan de ti, y ellos como el amigo 
Don Napoleón o don Pablo te mandan memorias; las palomas te 
mandan sus picotazos… En fin, que te diviertas mucho. 

Memorias a Mademoiselle [la institutriz de la niña en Madrid], y a 
Filo [el perro de Galdós]; y al Galilardo de tu padrino [el sobrino 
de Galdós, José Hurtado de Mendoza] le dices que me escriba. 

Estrella refulgente, preciosidad del mundo te manda muchos be-
sos tu amantísimo 

Don Benito16 

Una carta más, de fecha indeterminada, pero situada también en los años 
de la niñez de Rafaelita, está llena de referencias a los animales de la casa 
santanderina e incide en ese cariño extraordinario que le profesaba Galdós: 

Para Rafaelita. La cabra de casa, que es la misma del año pasado, 
negra, gorda, mocha y con una faja blanca en mitad del cuerpo, 
tiene este año una chivita, que es el animal más precioso que 
Dios ha echado al mundo. Es lo mismo que una gacela, colora-
dita, con pintas blancas, y tan graciosa y pizpireta, que da gusto 
verla. Ayer, día del patrón de España, la bautizamos Rubén y yo 
en las aguas del Jordán del aljibe de abajo, imponiéndola, con-
forme al ritual, los nombres de Dolly, Rafaela, Jacoba (este 
nombre por el santo del día). Celito se ha hecho un perro muy 
procaz; se ocupa en cuidar las gallinas, impidiendo que los pollos 
salten las vallas y manteniendo el orden perfecto en la república 
de palomas y gallinas. Tenemos actualmente nueve nidos de go-
londrinas. Las crías de la primera empolladura ya andan volando. 
Por la mañana dan un concierto en los aires17. 

                                                                                                     

16 Benito Pérez Galdós, Correspondencia, ed. Alan S. Smith, María Ángeles Rodríguez 
Sánchez y Laurie Lomask, op. cit., p. 642. 

17 Está incluida en una entrevista tardía realizada a Rafaelita ya casada (con el médico José 
Lobo Rodríguez) y viviendo en el chalet madrileño que ocupara en otro tiempo 
Galdós; cfr. Emilio Fornet, «La casa en que convivieron Galdós y Machaquito», Es-
tampa, 29 de abril de 1933, p. 16. La carta está reproducida también en la tesis citada 
de Yuqi Wang, La infancia y la adolescencia en la obra de Pérez Galdós, op. cit., pp. 
65-66. 
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Pero la relación entre Galdós y Machaquito hay que situarla en un 
momento previo, muy anterior a estas cartas y bastante lejano al de la 
muerte, incluso se puede retrotraer esa amistad hacia finales del siglo XIX, 
cuando el escritor conoce, casi por casualidad, a una pareja de maletillas 
cordobeses que ensayaban por entonces, en las plazas que podían, los co-
mienzos de una carrera taurina que, en el caso de Machaquito, se conside-
ra fulgurante. He aquí como cuenta lo sucedido un personaje tan relevante 
en el panorama cultural español como Margarita Nelken:  

Y, a propósito de «Machaquito», la estrecha amistad con este 
(tan estrecha que don Benito se hizo cargo de la hija del torero) 
tuvo su inicio en un episodio que pone al descubierto la exqui-
sita sensibilidad de Pérez Galdós. El que había de llegar a ser uno 
de los más renombrados toreros de su época, por entonces era 
todavía un oscuro novillero. Aquel domingo, en la plaza de San-
tander, el santo se le había vuelto de espaldas, y el fracaso de la 
tarde prolongábase inmisericordiosamente, por una muchedum-
bre que le seguía insultando, a boca llena, frente a los balcones 
de su modestísima casa de huéspedes. 

Don Benito y Hurtado [se trata del sobrino de Galdós] acertaron 
a pasar por allí en el momento álgido de los improperios. «¡Po-
bre chico! —dijo don Benito— vamos a intentar consolarle». Y 
ambos sin pensarlo más, abriéronse paso entre el gentío vocife-
rante y subieron la empinada escalera de la pensión, en donde 
permanecieron un rato, dirigiéndole, al novillerito de la mala 
tarde, unas frases de buen augurio para el porvenir. Ni siquiera 
se dieron a conocer. «Machaquito»; o, mejor dicho, el futuro 
«Machaquito», hallábase demasiado acongojado para pensar en 
preguntar quiénes eran esos dos señores. 

A la vuelta de unos años —«Machaquito» era ya «Machaquito»— 
el torero se encontró un día, en Madrid, en la calle, con Hurtado: 
«¿Usted es uno de aquellos dos señores que aquel mal día, en San-
tander, subieron a mi cuarto, a darme ánimos? ¡Poco que me ale-
gro de poder darle a usted las gracias! Pero quisiera ir a dáselas 
también al que iba con usted». Y así empezó una amistad que 
había de durar toda la vida de don Benito, y que tuvo perfiles tan 
delicados como el de las cartas que «Machaquito», de joven, le es-
cribía a don Benito, y que don Benito le devolvía corregidas de su 
puño y letra, para que el torero, que no había podido instruirse 
fuera aprendiendo a escribir con sintaxis y con ortografía18. 

                                                                                                     

18 María de los Ángeles Rodríguez Sánchez, «Presencia y evocación de Galdós por Marga-
rita Nelken», Anales Galdosianos, 38-39, 2003-2004, p. 161. 
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Esta relación afectuosa, tan delicada en sus inicios, explica también que 
el novelista fuese testigo de la boda de Machaquito con Ángeles Clement-
son, acto que tuvo lugar en Cartagena, del que dan amplia noticia, con 
fotos incluidas19, los periódicos del momento y la crítica posterior. 

Algunas cartas de Galdós dan noticia del viaje y del asunto. Así lo co-
menta brevemente a su amigo Alberto Sevilla, con fecha 31 de octubre de 
1906: 

Mi querido amigo: Dios mediante, mañana 1º de noviembre día 
de Todos los Santos, saldré de aquí con Victoriano para Carta-
gena. Ya sabrá V. que voy a la boda de Machaquito20. 

También sabemos que el torero se preocupa del amigo escritor cuando 
tiene problemas de salud; por ejemplo, cuando empieza a perder la vista 
(queda ciego en 1913), como recuerda un artículo poco conocido de An-
tonio Machado: 

Han referido los periódicos que Rafael González Machaquito, el 
gran torero cordobés como le llama la «afición», fue a casa de 
Galdós a rendirle tributo admirativo, al mismo tiempo que a en-
terarse del resultado de la operación practicada en los ojos por el 
doctor Márquez. / Y han contado que Machaquito entró muy 
quedo en la habitación de Galdós y que enterado éste de la pre-
sencia del torero, dijo: «¿Eres tú, Rafael?». Y que Rafael con-

                                                                                                     

19 Por ejemplo, el reportaje «De España. La boda de Machaquito», Caras y Caretas (Bue-
nos Aires), 8 de diciembre de 1906, con fotos en las que aparecen los novios y tam-
bién Galdós y Rodrigo Soriano, que fueron testigos de la boda. 

20 Apud Brian J. Dendle, Galdós y Murcia: epistolario de Benito Pérez Galdós y Alberto 
Sevilla Pérez, Murcia, Universidad, 1987, p. 51. Al hilo de la relación de Galdós con 
Murcia, este crítico también ofrece algunas noticias interesantes con respecto al torero 
cordobés: «El próximo viaje de Galdós a Murcia y a Cartagena fue en tren en la noche 
del 1 de noviembre de 1906. Pasó el viernes 2 de noviembre con Alberto Sevilla en 
Murcia, antes de continuar su viaje a Cartagena, donde él y Rodrigo Soriano actuaron 
como testigos en la boda, el domingo 4 de noviembre, del matador cordobés Macha-
quito (Rafael González) con Ángeles Clementson. Galdós pasó el día lunes 5 de no-
viembre en Murcia, visitando las esculturas de Salzillo, las cuales ya había conocido en 
visita anterior, para mostrarlas a su sobrino José Hurtado de Mendoza», ibid. p. 21; «La 
noticia de la tercera visista [de Galdós a Murcia], de noviembre de 1906, para la boda 
de Machaquito es interesantísima, dándonos un indicio para interpretar un episodio 
hasta ahora oscuro de La primera república; en esta novela, Tito Liviano hace un viaje 
subterráneo de Madrid a Cartagena, durante la cual tiene una visión de toros enormes, 
incidente explicado en la novela (pp. 219-220) por accidente en la vía; sin duda, el via-
je nocturno de Galdós desde Madrid a Murcia, con el ambiente de oscuridad y sueño, 
debió inspirar esta sección de la novela» ibid., p. 31; «Alberto Sevilla siguió mandando 
después de la muerte de Galdós regalos de fruta a la familia de éste y recibió con regula-
ridad noticias de ella, como, por ejemplo, el informe de la boda de Rafaelita (la hija de 
Machaquito y ahijada de Hurtado de Mendoza) en 1926», ibid., p. 28. 
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testó: «Sí, don Benito, yo soy». Después besó Machaco la mano 
del insigne autor de los Episodios nacionales. / Este rasgo del to-
rero en su admiración por el operado, aunque nada tiene en sí 
de particular, toda vez que el torero ha hecho lo que otros mu-
chos mortales, es, no obstante, muy encomiable21. 

Esta preocupación del torero por don Benito, en ésta y en otras ocasio-
nes similares, tiene su justa reciprocidad en el aprecio que manifiesta el 
escritor en algunos lugares de sus escritos, como constatamos en el prólogo 
a una biografía dedicada al diestro cordobés. Tras disculparse por su esca-
sez de conocimientos y de afición al mundo de los toros, comenta con 
relación al ya consagrado maestro: 

Debo hablar de Rafael, considerándolo en el aspecto amistoso, 
pues con su trato me honro. Por él, afable, cortés, caballeroso y 
modesto, sé que el torero no es, por regla general, fuera de la pla-
za, lo que tantos imaginan rindiendo culto a una leyenda superfi-
cial y mentirosa. Y a fe que tengo por felicísimo hallazgo el de un 
hombre como Machaquito, de alma ingenua y corazón grande22. 

Añade que debe abandonar pronto el peligroso mundo de los toros: 

Sirvan [estas líneas] para expresar a Rafaelito mi ferviente afán 
de que abandone pronto los terribles riesgos de su peligrosísima 
profesión, dando con ello tranquilidad a su familia y a los que, 
cual yo, sienten por él amistad sincera y profunda23. 

Como sabemos, poco tiempo después, en 1913, Machaquito abandona 
el espectáculo taurino y se corta la coleta24, no sabemos si un tanto influi-
do por los consejos de su amigo novelista. Por eso, cuando fallece Galdós, 
Machaquito no podía faltar en el entierro, a pesar de que se encontraba 
lejos de Madrid, en Córdoba, de lo que dan fe diversas noticia de la prensa 
del momento25. La amistad entre ambas familias, la de Galdós y la de Ma-
chaquito, continúa durante mucho tiempo tras la muerte del escritor. 

                                                                                                     

21 Antonio Machado, «La admiración de algunos toreros», Escritos dispersos (1893-1936), 
ed. Jordi Doménech, Barcelona, Octaedro, 2009, p. 169. El editor de esta recopilación 
de artículos anota con relación al torero y a su hija: «Pérez Galdós ahijó a Rafaelita, hija 
natural de Machaquito, la cual vivió en su casa de Madrid durante más de diez años y a 
la que quiso como a una hija; fue también padrino de boda del torero en 1906», ibid. 

22 Benito Pérez Galdós, «Prólogo», a Fernando Gillis (Claridades), El torero de la emo-
ción. Rafael González (Machaquito), Madrid, Renacimiento, 1912, s. p. Agradezco a 
mi amigo Luis Fernando Palma Robles la fotocopia del prólogo de este libro ya difícil 
de conseguir. 

23 Ibid. 
24 «Despedida silenciosa. La retirada de Machaquito», ABC, 22 de octubre de 1913, p. 11 y ss. 
25 Cfr., entre otros, El Heraldo de Madrid, 5 de enero de 1920, p. 4, que cita, entre los 

amigos de Galdós, «al popularísimo Rafael González, Machaquito». 
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GALDÓS Y LOS ESCRITORES CORDOBESES 

Si Córdoba no ha tenido la suerte de que el gran novelista le dedique 
un episodio completo, como sucede con las ciudades de Cádiz, Zaragoza o 
Gerona, constatamos también la relación de Galdós con escritores cordobe-
ses que habitualmente residían en Madrid. Una simple referencia de algu-
nos de ellos nos permite calibrar que las relaciones del patriarca de las letras 
españolas con los periodistas y escritores cordobeses es relativamente amplia 
y abarca un arco temporal igualmente extenso. Sin posibilidad, en estos 
momentos, de presentar de manera detallada la relación que tuvo con to-
dos, nos limitaremos a señalar que, entre ellos se encuentran Juan Valera, 
Marcos Rafael Blanco Belmonte26, Francisco de Paula Canalejas Casas27, 
Francisco de Asís Pacheco Montoro28, Manuel Reina29, José de Siles30, 

                                                                                                     

26 Se le debe al cordobés Marcos Rafael Blanco Belmonte algunos artículos como el titu-
lado «Cosas de don Benito», ABC, 5 de enero 1920, p. 7, ya citado, escrito a raíz de la 
muerte del escritor, en el que se hace eco de la amistad entre Machaquito y Galdós, a 
la que ya hemos hecho referencia, y escribe al respecto: «Y eran 'cosas' de Galdós su 
aversión a las corridas de toros y su amistad cordial y admirativa hacia el torero Ma-
chaquito», etc. 

27 El lucentino Francisco de Paula Canalejas Casas fue profesor de Galdós en la Universidad 
Central de Madrid; el escritor lo menciona en varios lugares de sus episodios naciona-
les. Julio Burell, tan bien enterado de la vida madrileña, le dedica unos párrafos en un 
artículo de 1891: «Ese caballero que usa gafas azules es D. Francisco de Paula Canalejas, 
profesor ilustre, académico, autor de una obra fundamental sobre Principios generales 
de Literatura; los dos jóvenes que le acompañan son: el de la barba negra, Pepe Canale-
jas, sobrino de D. Francisco, su antiguo suplente en la cátedra, cuando apenas contaba 
dieciocho años, y hoy, de entre los jóvenes, el orador que con Revilla y González Se-
rrano es más escuchado, y de quien se augura mejor en el Ateneo [es José Canalejas, fu-
turo presidente del gobierno, que murió asesinado en 1912 por el terrorista Manuel 
Pardiñas]; el otro, que apenas tiene un escrúpulo de barba rubia, se llama Emilio Reus; 
fue doctor a los catorce años, ha escrito dos libros y varios dramas, es novio de Anita 
Canalejas, a quien D. Ramón Campoamor acaba de dedicar su poema La lira rota; 
habla muy bien, sabe de muchas cosas, es rico por su casa...», Julio Burell, «El Ateneo 
de Madrid», El Heraldo de Madrid, 11 de noviembre de 1891, p. 1. Hemos publicado 
algunos estudios sobre este interesante intelectual lucentino, afincado en Madrid. 

28 Se trata de un periodista lucentino bastante olvidado en la actualidad; sabemos que 
publicó algunos artículos sobre Galdós: «Doña Perfecta» [1876], El Imparcial, 10 de 
julio de 1878; Id., «Gloria» [1876-1877], El Imparcial, 26 de febrero de 1877, etc. 

29 Con relación a este importante poeta de Puente Genil, hay que señalar que dedicó a Galdós 
un monográfico en la revista que Reina dirigía en Madrid: La Diana. Revista quincenal 
de política, literatura, ciencias y artes, 5, 1 de abril de 1883; son 16 páginas de estudios y 
artículos sobre el novelista canario junto a una selección de sus textos. Se conservan 
además varias cartas de Reina a Galdós, editadas ahora en el completo libro de Santiago 
Reina López, Manuel Reina: Catalogación completa de su obra. Análisis de su poesía en 
el tránsito del Modernismo, Córdoba, Diputación Provincial, 2005, pp. 1241-1245. 

30 Se trata de otro periodista, igualmente olvidado, de Puente Genil; José de Siles escribe 
algunos artículos sobre Galdós, entre los que están «Crónica» (Lo prohibido), La 



GALDÓS Y LOS ESCRITORES CORDOBESES («EL CABALLERO ANDALUZ» Y OTROS PERSONAJES) 

BRAC, 169 (2020) 329-360            343 

Julio Burell31, Cristóbal de Castro32, José María Carretero, El Carretero 
Audaz, entre otros. Nos ocuparemos de algunos de los últimos citados. 

 
CRISTÓBAL DE CASTRO 

Singular importancia adquiere, en el contexto de las relaciones literarias 
del periodista y escritor Cristóbal de Castro, la correspondencia que mantie-
ne el escritor iznajeño con el patriarca de las letras españolas, don Benito 
Pérez Galdós. Son varias las cartas que se han conservado de Castro a Galdós, 
y también hay algunas de respuesta del novelista canario a nuestro escritor. 
Las epístolas, algunas todavía inéditas y otras pendientes de publicación33, 
abarcan un arco temporal de varios años y, entre las misivas fechadas, se in-
cluyen cartas que van desde 1907 a 1915. (Recordemos, de paso, que Galdós 
fallecería algunos años después, concretamente el día 4 de enero de 192034).  

Son variados los núcleos de interés de estas cartas, centrados fundamen-
talmente en la petición de diversos prólogos a Galdós, alguno de ellos de 
forma perentoria y angustiada; la solicitud de localidades para asistir a una 
función de teatro, cuando se estrenó una obra de don Benito, así como la 
oferta por parte de nuestro autor de enviarle entradas para una representación 
de Gerineldo, la pieza teatral más conocida de Castro; la presentación de 
algunos escritores y editores y el ofrecimiento de venta de algunos volúme-
nes de la obra Rusia por dentro, en un momento en el que Castro se encon-
traba acuciado por urgentes problemas económicos son otras cuestiones que 
se desprenden de la correspondencia personal de estos escritores. 

En fecha indeterminada, quizás en abril de 1907, Castro escribe al popular 
novelista: 
                                                                                                                                                                                                                                              

Época, 11 de mayo de 1885, y «Fortunata y Jacinta», La Época, 4 de agosto de 1887, 
etc. 

31 Julio Burell recurre a los personajes galdosianos de Realidad, novela y drama, para escri-
bir su artículo más famoso, «Jesucristo en Fornos»; sobre esta cuestión, cfr. Antonio 
Cruz Casado, «En el centenario de Julio Burell y Cuéllar (Iznájar, 1859-Madrid, 
1919): perfil y huella», BRAC, 168, 2019, pp. 537-584. Burell publica, además, varios 
comentarios en torno a las obras de Galdós, como «La novela en el teatro: Realidad de 
Pérez Galdós», El Día, 13 de enero de 1892; «Mendizábal», El Heraldo de Madrid, 20 
de noviembre de 1898, etc. 

32 Además de la relación epistolar que analizamos a continuación, a Castro se le deben algunos 
artículos sobre Galdós, como «De Chantecler a Casandra», El Heraldo, 26 de febrero de 
1910; «Un patriarca. El monumento a Galdós», Nuevo Mundo, 1 de marzo de 1918, etc. 

33 Agradezco la amable atención de Doña Rosa María Quintana, Directora de la Casa-Museo 
Pérez Galdós, de las Palmas de Gran Canaria, al enviarme las noticias sobre el curioso 
epistolario Galdós-Castro, que tengo en cuanta en lo que se indica a continuación. 

34 Cfr. Pablo Beltrán de Heredia, «España en la muerte de Galdós», en Douglass M. Rogers, 
ed., Benito Pérez Galdós, Madrid, Taurus, 1973, p. 91. 



ANTONIO CRUZ CASADO 

344           BRAC, 169 (2020) 329-360 

Querido don Benito: Está imprimiéndose mi libro Los señores di-
putados, 400 semblanzas satíricas, las más picantes, las menos en-
comiásticas, intencionadas todas, y todas, está claro, en el verbo 
cortés y fácil del Bachiller Canta-Claro [se trata de un seudónimo 
de Cristóbal de Castro]. El Bachiller, pues, espera que usted le ten-
ga preparadas mañana cuatro o cinco cuartillas de paternal y alegre 
benevolencia, las cuales servirán de prólogo; y mañana, en todo el 
día, irá por ellas, puesto que el libro sólo espera eso para salir. 

Si algún escrúpulo asaltara a usted aún sobre el apadrinar un li-
bro de sátiras, deséchelo; lo cierto es que me burlo de todos, pe-
ro con el decoro consiguiente. Iré por esas cuartillas y sin excusa 
ni pretexto se las tendrá usted bajo sobre, el más entusiasta de sus 
discípulos, que le abraza 

Cristóbal de Castro35 

El novelista responde, con fecha del 10 de mayo de 1907:  

Mi querido Castro: es Vd. el mismo demonio. ¿Cómo se le ocurre 
acudir a mí con tales apremios, sabiendo que hacer un prólogo por 
corto que sea no es coser y cantar? 

Sepa Vd., mi querido amigo, que estoy en las fatigas de la ter-
minación de esta maldita obra, La de los tristes destinos36, y que 
por más esfuerzos que hago no consigo soltar de mí la criatura. 
El cañón acaba de anunciar el parto de la Reina. El parto mío, 
¿cuándo podré anunciarlo? 

En fin, si Vd. no puede esperar dos o tres días, que salga su obra sin 
mi prologuito, que ninguna falta le hace. 

Estoy medio loco o loco entero con el final de este lío de los 
Episodios. 

Hoy es de todo punto [imposible] complacerle; mañana también. 
El domingo quizás, el lunes estará mi cabeza en mejor disposición. 

Procuraré ver a usted esta tarde o mañana para reiterarle verbal-
mente estas explicaciones. 

Siempre su invariable amigo y compañero37. 

                                                                                                     

35 Esta misiva, junto con otras sobre la misma cuestión, fueron publicadas, hace ya mucho 
tiempo, en 1981, en un trabajo de título bastante opaco, por Sebastián de la Nuez, 
«Historia y testimonio epistolar de unas zarzuelas basadas en obras de Pérez Galdós», 
Anuario de Estudios Atlánticos, 27, 1981, pp. 487-555; la correspondencia entre Castro 
y Galdós a partir de la p. 542, al final se incluye también el poema de Castro a Galdós. 

36 La novela lleva la fecha de «enero-mayo 1907», cfr. Ricardo Gullón, Galdós, novelista 
moderno, Madrid, Gredos, 1973, p. 354. 

37 Benito Pérez Galdós, Correspondencia, ed. Alan S. Smith, María Ángeles Rodríguez 
Sánchez y Laurie Lomask, op. cit., pp. 601-602. 
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En carta sin fecha, quizás algo posterior al 10 de mayo de 1907 señala-
do y como probable respuesta a la anterior, escribe Castro a Galdós con 
notoria exigencia:  

Mi querido don Benito: Todo lo que Vd. quiera menos dejar de 
prologarme. La obra está anunciada con el Prólogo, lo sabe media 
humanidad y antes me aspan que salir sin él. 

Un día, dos, tres, esperaré, ya que Vd. me lo dice; pero el lunes, 
sin falta, don Benito de mi vida, voy a su casa por el prólogo. 

A fin de hacer a Vd. parir más pronto recibirá Vd. en todo el día del 
sábado las pruebas. Yo quiero sólo unas cuartillas, para seis u ocho 
páginas lo más. Claro es que si hubiere más, miel sobre hojuelas. 

En fin, mi queridísimo Emplazado, mañana, sábado, irán las pruebas, 
y el lunes, definitivamente, iré yo por el prólogo. [Las cursivas indi-
can subrayados del autor, al igual que en los fragmentos siguientes]. 

Sin embargo, aunque dilata la entrega, Galdós no le niega el texto, sino 
que le indica que se lo tendrá preparado en los días inmediatos: «el lunes 
—concluye— estará mi cabeza en mejor disposición». En una breve nota, 
del 18 de mayo del mismo año, Galdós le indica: «Sr. Castro: al fin acabé 
de parir... ¡Cuántos dolores me ha costado! Mándeme pruebas de todo el 
prólogo». Otra nota, igualmente breve y sin fecha, parece ser respuesta de 
Castro a la precedente. En ella indica: «Querido don Benito: ¡Ahí van las 
pruebas, corregidas ya! ¡Por Dios y por los santos, téngame Vd. el prólogo 
mañana lunes, pues, ese día, muy temprano (de once a doce) iré por él!». 

Hay dos peticiones de prólogo más en la correspondencia; una del 6 de 
noviembre de 1909, en la que escribe: «Está ya listo el libro sobre Ferrer y el 
editor de París esperando el prólogo. Es de una urgencia inaplazable el en-
viárselo de aquí a pasado mañana y yo espero que, teniendo esto en cuenta, 
haga Vd. un esfuerzo y me envíe las cuartillas prometidas lo antes posible». 

La familiaridad con Galdós pudo ser un hecho efectivo, si tenemos en 
cuenta la petición de entradas que le hace para su familia, así como el 
ofrecimiento de otras localidades para ver una obra de Castro. De esta 
forma escribe, hacia 1914, fecha del estreno de Alceste, de Galdós:  

Mi familia quiere ver Alceste, y como yo no tengo relaciones 
con la Princesa [Se refiere al Teatro de la Princesa, donde se es-
trenó la obra38] y usted tan amablemente me brindó localidades 
para sus obras, le agradeceré que me envíe un palco, platea o en-
tresuelo, para esta noche, sábado, o para otro día, no siendo ni 
domingo, ni de noche, que los detesto.  

                                                                                                     

38 La obra se estrenó en el teatro mencionado el día 21 de abril de 1914, cfr. Stanley Finken-
thal, El teatro de Galdós, Madrid, Fundamentos, 1980, p. 167. 
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Por su parte, Castro, algunos años antes, según se desprende de una nota, 
le había ofrecido entradas para la representación de Gerineldo, que se había 
estrenado en el Teatro Español la noche del 13 de noviembre de 1909, por 
la compañía Tubau-Palencia: «Como tengo que hablar con Vd. largo y 
tendido le envío solamente cuatro renglones y un abrazo por su paternal 
felicitación a Gerineldo. Dentro de unos días volverá a los carteles y enton-
ces, un domingo por la tarde, iremos por Vd. para llevarlo al Español». 

También actúa Castro como presentador de escritores más o menos 
noveles, ante el novelista consagrado, tal como hace con Prudencio Igle-
sias Hermida, Emilio Ferraz Revenga o el editor José de Urquía. Este 
último dato resulta especialmente interesante, puesto que Urquía es el 
director de la luego famosa colección La novela corta, cuyo primer núme-
ro está ocupado precisamente por una obra de Galdós, Sor Simona, pieza 
teatral estrenada el día 1 de diciembre de 1915; según la carta de presenta-
ción, fechada el 4 de noviembre de 1915, esta colección se iba a llamar 
primero El cuento español, y vio la luz, con la obra mencionada, el día 15 
de enero de 191639. La breve carta, escrita a máquina, dice así: 

Mi querido don Benito: tengo el gusto de presentarle al dador 
de esta carta, don José de Urquía, Director de «EL CUENTO 
ESPAÑOL», quien desea de usted un original para dicha publi-
cación, próxima a salir. 

Las circunstancias en que el Sr. Urquía emprende esta obra y sus 
condiciones de actividad y entusiasmo me mueven a rogar a usted 
que haga todo lo posible por complacer al Sr. Urquía en sus deseos.  

De acuerdo con lo expuesto, uno de los proyectos editoriales más inte-
resantes y duraderos de la época, que alcanzó casi los 500 números y en los 
que colaboró con cierta asiduidad Cristóbal de Castro, estuvo apoyado 
desde el principio por nuestro escritor. Precisamente el número 5 de la 
colección es la novela de Castro, Pluma al viento. 

En el mismo epistolario se traslucen también los apuros económicos del 
iznajeño, tal como se desprende de esta carta, que puede fecharse quizás 
hacia 1905 y que se comenta por sí sola:  

Mi querido don Benito: Los gastos de elección me tienen de ca-
beza y estoy acudiendo a cuantos medios son posibles. 

Mi libro Rusia por dentro, aunque se vendió bien, aún no está 
colocado del todo; me quedan 2000 ejemplares y por haberme 
disgustado con los editores, Juberahermanos, se los ofrecí a Her-

                                                                                                     

39 Cfr. Louis Urrutia, «Les collections populaires de romans et nouvelles (1907-1936)», en 
L'infra-litterature en Espagneaux XIXe et XXe siècles. Du roman feuille tonau romancero 
de la guerre d'Espagne, Grenoble, Presses Universitaires, 1977, p. 146. 
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nando, hace ya tiempo. Páez dijo que los aceptaría y si a su 
compañero le gustaba la operación, se quedaría con todos. 

Después no volví yo y hoy, que me encuentro apuradísimo, 
acudo a Vd. para que me envíe una carta eficaz para la casa Her-
nando. El libro que, aún sigue vendiéndose, tiene un precio de 
3'50; yo les doy los 2000 ejemplares en sólo mil pesetas; de con-
siguiente puede ser negocio para ellos y para mí. Espero que me 
envíe esa carta eficaz cuanto antes. 

Esta curiosa correspondencia con Galdós nos indica que la obra de 
Cristóbal de Castro gozó de cierta aceptación entre sus contemporáneos, 
aunque en la actualidad se le hace algún reparo incluso sin conocerlo ade-
cuadamente40. 

En el prólogo «de amigo» que consigue el escritor iznajeño del gran nove-
lista canario, encontramos algunas apreciaciones positivas, como las siguientes: 

Con los señores [diputados] de este modo traídos a legislar bro-
mea el Bachiller en fáciles versos; uno tras otro, siguiendo el or-
den alfabético, son retratados a la manera humorística; los más, 
brevemente con el trazo fugaz y punzante del epigrama; en al-
gunos se detiene y encariña, describiendo con más largo dibujo 
la figura del prócer político, o del que más fatigas causa con sus 
hechos y sus dichos a la opinión. En todos resplandece la fina y 
regocijada burla, sin más hiel que la necesaria para sazonar estos 
sabrosos bocadillos. Ha tenido el poeta un singular acierto al pa-
rodiar a Los Señores Diputados con la imitación burlesca de los 
versos más populares de nuestra literatura clásica41. 

                                                                                                     

40 Tal es el caso de Zamora Vicente, que escribe: «Los rasgos de esa lengua creo haberlos 
puesto en aproximado orden (necesitan ser ampliados copiosamente, y en ello trabajo) en 
mi Realidad esperpéntica. La ampliación testimonial matizada habrá de llevarse adelante, 
analizando cuidadosamente la lengua usada por la mayor parte de la poetambre. Muchos 
casos serán quizá deleznables (López Silva, Andión, Camino Nessi, Cristóbal de Castro, 
Catarineu, Fernández Grilo, Goy de Silva, etc.), pero en todos habrá algo que destacar: 
todos hablan la lengua de su tiempo», Alonso Zamora Vicente, «Nuevas precisiones sobre 
Luces de Bohemia», en Pedro M. Piñero y Rogelio Reyes, eds., Bohemia y Literatura. 
De Bécquer al Modernismo, Sevilla, Universidad, 1993, p. 25. 

41 El Bachiller Canta Claro [Cristóbal de Castro], Los señores diputados. 400 semblanzas 
en verso con un prólogo de Galdós, Madrid, Ambrosio Pérez y Compañía, 1907, p. 
12. Entre las composiciones que integran el volumen hay imitaciones de Góngora y 
de Rubén Darío, expresamente señaladas, como recuerda don Benito en el prólogo. 
Como se indica al final, Castro pensaba dedicar libros como éste a los senadores, los 
toreros, los cómicos, las mujeres de teatro, los militares, la aristocracia, los escritores y 
los «sportsmen» [sic], tarea que no prosiguió, por fortuna, decimos nosotros, puesto 
que el libro de los diputados, salvo algunos aciertos, como el poema de Galdós, debe 
figurar entre lo menos valioso que nos dejó el poeta iznajeño. 
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Por otra parte, en agradecimiento al prólogo que Galdós escribió para 
su libro de poesía satírica, Castro le dedica el poema más significativo y 
extenso del volumen, con numerosos elogios intercalados a lo largo del 
mismo, como podemos comprobar en una simple lectura: 

 

Pérez Galdós (Benito)42 

(Imitación de Gonzalo de Berceo)43 
 

En el nombre de España, de redención ansiosa, 
y de los españoles de estirpe más gloriosa, 
y de las juventudes que amamantó su prosa, 
de un escritor gigante quiero hacer una glosa. 
Quiero hacer una glosa del hombre peregrino 
que, en su fecundo encierro, laico benedictino, 
lejos de vanidades, sigue, firme, el camino 
de coronar a España con el laurel divino. 

                                                                                                     

42 Ibid., pp. 87-88. No existe separación entre las estrofas que componen el poema, nosotros 
hemos agrupado los versos en cuadernas vías, como es usual en este metro, y como hace 
también Sebastián de la Nuez, «Historia y testimonio epistolar de unas zarzuelas basadas 
en obras de Pérez Galdós», Anuario de Estudios Atlánticos, op. cit. El libro está com-
puesto por poemas de variada extensión, por lo general breves; cada uno de ellos está 
dedicado a un diputado de las cortes de ese momento, el volumen presenta un orden al-
fabético, de acuerdo con el apellido del personaje en cuestión. Aunque las composicio-
nes tienen una intención satírica, más bien irónica, el resultado es de escaso valor, a 
nuestro entender, aunque en su momento, conociendo a los diputados, pudiera tener 
cierta gracia. Recordemos el que dedica a Burell, amigo y protector de Castro y sus 
hermanos, como hemos señalado en otras ocasiones: «Maestro: en gentil talante / y entre 
vacuos sempiternos / descendiste a los Infiernos / como Dante. / Tu Virgilio, entre esa 
espuma / de cerveza verborosa, / es tu elocuencia sin bruma, / y tu Beatriz es tu pluma 
/ primorosa». Para la identificación de estos políticos españoles de principios de siglo, re-
sulta útil el volumen de Modesto Sánchez de los Santos, Las Cortes Españolas. Las de 
1907, Madrid, Antonio Marzo, 1908; también aquí el tratamiento de Pérez Galdós es 
especialmente extenso y elogioso, ibid., pp. 373-375; para Burell, ibid., pp. 333-334. 

43 El modelo de Berceo que sigue en estos primeros versos es el comienzo de la Vida de 
Santo Domingo de Silos, cuyos versos iniciales dicen así: 

 
En el nomne del Padre que fizo toda cosa, 
e de Don Jesu Cristo,fijode la Gloriosa, 
et del SpirituSancto,que egualdellos posa, 
de un confessorsanctoquiero fer una prosa. 
 
Quiero fer una prosa en román paladino 
en cual suele el pueblo fablar con sovezino; 
ca non so tan letrado por fer otro latino. 
Bien valdrá,commo creo,un vaso de bon vino. 

 
Gonzalo de Berceo, Vida de Santo Domingo de Silos, ed. Teresa Labarta de Chaves, 

Madrid, Castalia, 1973, p 59. 
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Es en el agitarse de un pueblo encadenado. 
Es en el decidirse de un hombre trabajado. 
Es en el gabinete tranquilo y apartado 
lugar codiciadero para omne muy cansado44. 
 
Llega hasta allí del pueblo la crepitante ola. 
Es un clamor de angustia con una nota sola. 
¡Es el terrible grito que dio Savonarola! 
¡Es el clamor que lanza la víctima española!... 
 
Pasa por este hombre, de condición tan fría, 
un estremecimiento de fiera rebeldía. 
¡Arde su cara, roja, al sol del Mediodía! 
Un retemblar de siglos su pluma estremecía. 
 
Toda la Historia nuestra de reyes confesores, 
toda la grey de crueles, negros inquisidores, 
todo el chisporroteo de leños quemadores, 
todo el sonar de Kiries, de ayes desgarradores; 
 
toda la negra España, sierva de clerecía; 
todo lo acorralado por la feroz jauría. 
¡La vieja e industriosa y errante judería! 
¡La nueva y generosa bohemia rebeldía! 
 
Todo fue conjurado por su justicia fiera. 
Todo, en sus Episodios, fue de hora justiciera. 
¡Todo lo llevó a Europa, para que Europa viera 
este penacho negro sobre nuestra cimera!... 
 
En el nombre de España, de redención ansiosa, 
y de las juventudes que amamantó su prosa, 
de un escritor gigante queda ya hecha la glosa. 
¡Yo saludo al maestro de la labor gloriosa! 

 

                                                                                                     

44 En esta ocasión, la cita, casi textual, remite al prólogo de los Milagros de Nuestra Seño-
ra, concretamente a la segunda cuaderna vía: 

 
Yo maestro Gonçalvo de Verceo nomnado,  
yendo en romería caecí en un prado,  
verde e bien sencido, de flores bien poblado,  
logar cobdiciaduero pora homne cansado. 

 
Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Señora, ed. Vicente Beltrán, Barcelona, Planeta, 

1983, p. 3. 
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EL CABALLERO AUDAZ 

Tal como hemos señalado en otras ocasiones45, El Caballero Audaz, un 
periodista montillano de comienzos del siglo XX, entrevista extensamente 
a Galdós46 en un conocido semanario madrileño. 

La importante entrevista de El Caballero Audaz a Galdós se incluyó en 
el número 3 (17 de enero de 1914) de La Esfera, una de las publicaciones 
periódicas más importantes y cuidadas del primer tercio del siglo XX; esta 
revista abarca desde 1914 (se inicia el 3 de enero del año citado) hasta 
1931 (17 de enero), consiguiendo publicar nada menos que 889 números. 
José María Carretero, «El Caballero Audaz», estuvo ligado a esta publica-
ción desde su fundación hasta su cierre, firmando habitualmente una sec-
ción de entrevistas, titulada «Nuestras visitas»; también creó la sección 
«Películas breves», en la que publicó sus cuentos cortos, ilustrados con 
escenas del cine de entonces. Un recuento aproximado de sus aportaciones 
nos ofrece una cifra que sobrepasa los doscientos textos. 

                                                                                                     

45 Nos hemos ocupado con cierto detenimiento del periodista montillano, desde hace 
varias décadas, en: «'El Caballero Audaz' entre el erotismo y la pornografía», Cuader-
nos Hispanoamericanos, nº 463, Madrid, 1989, pp. 97-112. Este trabajo volvió a pu-
blicarse con algunas adiciones y modificaciones en: «José María Carretero Novillo, 'El 
Caballero Audaz' (1888-1951) y la novela erótica», en Manuel Galeote, ed., Andalucía 
y la Bohemia Literaria, pról. Lily Litvak, Málaga, Arguval, 2001, pp. 69-96. También 
la biografía, «José María Carretero Novillo. El Caballero Audaz», en el Diccionario 
biográfico español de la Real Academia de la Historia (consultable on line), es nuestra. 

46 Con relación a las entrevistas de que fue objeto Galdós, en su última etapa, cfr. la inte-
resante tesis de Carolina Fernández Cordero, Ideología y novela en Galdós (1901-
1920), Madrid, Universidad Autónoma, 2014; el Anexo 4 incluye un recuento de las 
«Entrevistas a Galdós (1901-1920)», p. 401. El novelista fue entrevistado también por 
otro hermano de El Caballero Audaz, Manuel Carretero, que había nacido en Málaga 
y que fallecería al comienzo de una prometedora carrera periodística: Manuel Carrete-
ro, «Los maestros: Don Benito Pérez Galdós», Por esos mundos, 123, 1 de abril de 
1905, pp. 342-350. En el texto periodístico se incluye una intervención de Baroja, 
que asiste también a la entrevista y que comenta: «–Yo voy a escribir una novela que 
se desarrollará en Córdoba y su serranía llena de encantos, y serán sus personajes jorna-
leros y gente baja de la que allí he observado en mi último viaje: tiene rasgos hermosí-
simos y gran carácter– dijo Baroja», ibid., p. 350; es posible que se trate de La feria de 
los discretos, de 1905, a pesar de que algunos rasgos de los que aquí apunta no con-
vienen a la misma, pero cronológicamente es posible puesto el original barojiano está 
fechado, en El Paular, en junio de 1905 (nótese que la entrevista pudo realizarse en 
marzo del año en cuestión). Para la fecha de conclusión de La feria de los discretos, 
cfr. Juan Carlos Ara Torralba, «Nota a la edición», en Pío Baroja, Trilogías, II, Obras 
completas, ed. José Carlos Mainer, Barcelona, Círculo de Lectores, 1998, vol. VII, p. 
34. Sobre el hermano de El Caballero Audaz, cfr. el importante y pionero trabajo de 
Miguel Ángel Buil Pueyo, «Manuel Carretero (1878-1908), un escritor malogrado», 
Revista de Filología Románica, 33-2, 2016, pp. 237-255 (accesible on line). 
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Por lo que respecta al propio personaje, se trata de uno de esos casos de 
escritor famoso en su momento y ahora casi olvidado47, un novelista cor-
dobés cuyo nombre auténtico era José María Carretero y Novillo (Monti-
lla, 1888 - Madrid, 1951), que vivió durante la primera mitad de nuestro 
siglo y que popularizó hasta límites insospechados el pseudónimo vaga-
mente agresivo y sugerente de «El Caballero Audaz». 

Carretero, nacido en Montilla, realiza sus estudios de bachillerato en el 
Instituto de Cabra y se traslada más tarde a Madrid donde entra en contac-
to con el mundo de la prensa, en un principio como ayudante de fotógra-
fo y posteriormente como redactor. Entre tanto obtiene algún cargo en el 
Ayuntamiento de Madrid, debido a su amistad con el entonces alcalde D. 
Alberto Aguilera y publica un cuento en el periódico Nuevo Mundo. Esta 
circunstancia anima al joven escritor a dedicarse a la narración y al perio-
dismo, siendo este último el aspecto que más notoriedad le procuró en su 
momento catapultándolo hacia la fama. Pertenece a la plantilla de «Prensa 
Gráfica» y en esta empresa editora, propietaria de varias publicaciones pe-
riódicas, como Mundo Gráfico, Nuevo Mundo y La Esfera, empieza a 
utilizar el pseudónimo literario que lo haría conocido en el mundo de las 
letras, «El Caballero Audaz». 

Su labor y fama periodística están cimentadas en las numerosas entre-
vistas que realizó a lo largo de buena parte de su vida y que posteriormen-
te recopiló en diez volúmenes bajo el título general de Lo que sé por mí 
(Confesiones del siglo). Estas entrevistas48 o interviús obtienen el general 
                                                                                                     

47 No se encuentra mencionado, por ejemplo, en un estudio tan fundamental para la épo-
ca de principios de siglo como el de José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-
1939). Madrid, Cátedra, 1981; ni en José Domingo, «La prosa narrativa hasta 1936», 
en José María Díez Borque, Historia de la literatura española (ss. XIX y XX), Madrid, 
Guadiana, 1974, aunque se ocupa someramente de Zamacois, López de Haro, Hoyos 
y Vinent y otros novelistas eróticos. Su figura empieza a ser estudiada por hispanistas 
europeos, como hace el alemán Thomas M. Sheerer, Studiem zum sentimentale Un-
terhaltungsroman in Spanien, Heidelberg, 1983. Por nuestra parte, dedicamos un es-
tudio a este personaje, «'El Caballero Audaz' entre el erotismo y la pornografía», Cua-
dernos Hispanoamericanos, 463, Madrid, 1989, pp. 97-112, algunas de cuyas ideas 
hemos retomado y actualizado en el artículo «José María Carretero Novillo, 'El Caba-
llero Audaz' (1888-1951) y la novela erótica», en Andalucía y la bohemia literaria, ed. 
Manuel Galeote, Málaga, Arguval, 2001, pp. 69-96. 

48 La recopilación Lo que sé por mi tuvo una reedición ampliada, Galería, 1943-1948, 
con un total de casi trescientas interviús dedicadas a personajes de todas las clases so-
ciales, políticas y artísticas. Si el recuento que hemos realizado es correcto, en el vol. 
I, 80; en el II, 84; en el III, 69; en el IV, 56, es decir, 289 entrevistas. En el V, que 
no hemos visto publicado, anuncia 77 más, lo que explica que, en el tomo III, en las 
páginas publicitarias del final, señale que Galería, cuando se publique el tomo IV, 
que entonces supone que sería el último, está integrado por «más de trescientas cin-
cuenta vida extraordinarias». Por lo general, Carretero no altera las entrevistas en es-
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aplauso, incluso el de Pérez Galdós, que fue objeto de una de ellas, como 
hemos indicado, el cual sólo pone reparos al término inglés que emplea el 
periodista, al mismo tiempo que recuerda el semanario en que el que se 
publicaron originariamente: 

De las páginas de La Esfera, que son como una floresta riquísima 
de arte pictórico y literaria, sale El Caballero Audaz armado de su 
curiosidad penetrante y de todas sus habilidades capciosas para 
correr en busca de caracteres que escudriñar y almas que vestir de 
forma corpórea. Si alguna vez los ingenuos le facilitan su labor de 
retratista, en las más veces tiene que desnudar a los reservones 
que ocultan sus pensamientos con espesos disfraces. Así construye 
El Caballero sus famosas interviús. !Ah, las interviús! Este termi-
nacho estrambótico se me atraviesa como espina que se clava en 
mí lengua o un pelo que se enredara en los puntos de mi pluma, 

                                                                                                                                                                                                                                              

ta última edición, aunque suele añadir alguna coletilla criticando la actitud, espe-
cialmente si es de carácter político, de algunos de sus entrevistados. Así, en el caso 
del también novelista erótico Hoyos y Vinent, dice entre otras cosas: «Antonio de 
Hoyos fue un renegado. Renegó de la fe que llevó de niño en el alma; renegó de su 
raza aristocrática, de su ambiente, de las tradiciones de su familia, de su patria, de sus 
amistades... 

Hay que advertir que Antonio de Hoyos había empezado por renegar de su sexo, y era un 
esclavo de sus taras sucias y malditas...». Y a continuación añade: «Cuando estalla la re-
volución roja, Antonio de Hoyos —sabiendo que yo era un perseguido y no estaba en 
condiciones de responder— me combatió sañudamente. Creyéndome muerto, asesi-
nado por la horda, todavía siguió escupiendo sobre mi nombre su baba... 

Antonio de Hoyos tomó el partido de los rojos —¡de los rojos, enemigos de la tradición, 
de la aristocracia, de la cultura, de cuanto a él le había dado vida!— y escribía en El 
Sindicalista —durante la guerra— artículos feroces. 

Antonio de Hoyos, que al terminar la contienda era ya un despojo humano, caquéctico, 
intoxicado por el alcohol, rodeado siempre de siniestros milicianos, fue juzgado, con 
piedad, y sentenciado por la Justicia, y murió en la cárcel. 

¡Al fin y al cabo, justo fin de una existencia que fue traidora a todo: a su vida, y a la 
Vida!», José María Carretero, Galería, op. cit., vol. II, p. 437. Carretero suele mez-
clar con frecuencia el insulto y la palinodia en sus ú1timas publicaciones. Por lo que 
respecta a Hoyos y Vinent, nos hemos ocupado de su obra en diversas ocasiones, 
cfr. «La novela erótica de Antonio de Hoyos y Vinent», Cuadernos Hispanoameri-
canos, 426, Madrid, 1985, pp. 101-106; «Modernismo y parodia en la narrativa de 
Antonio de Hoyos y Vinent», Actas del Congreso Internacional sobre el Modernis-
mo, ed. Guillermo Carnero, Córdoba, Excma. Diputación, 1987, pp. 399-407; 
«Aromas de nardo indiano que mata y de ovonia que enloquece» de Antonio de 
Hoyos y Vinent, Album Letras Artes, núm. 30, 1991, pp. 74-85; «La homosexuali-
dad en algunas narraciones españolas de principios de siglo (1900-1930)», en El 
Bosque, 10-11, enero-agosto, 1995, pp. 187-199. El libro más importante sobre este 
escritor es el de María del Carmen Alfonso García, Antonio de Hoyos y Vinent, una 
figura del decantismo hispánico, Oviedo, Departamento de Filología Española, 
1998. 
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y lo desecho, lo arrojo del papel, sustituyéndolo por la expresión 
más castiza de coloquios, y mejor aún, confesiones49.  

Sin embargo, el gran novelista reconoce cualidades bastante adecuadas 
para la labor periodística en El Caballero Audaz:  

Se reúnen en él la prestancia personal para vencer la esquivez del 
confesado más escamón, la dulzura de su palabra un tanto ceceo-
sa, la tenacidad interrogativa que nunca desmaya, la sutileza de 
su pensamiento para buscarlas las vueltas a los que no se entregan 
sin rodeos o enrevesados eufemismos50. 

También Cansinos Asséns en sus memorias literarias, recuerda a nuestro 
periodista, aunque con evidente poca simpatía:  

De pronto salta al escenario la corpulenta figura del Caballero 
Audaz, que estaba no sé dónde, confundido entre los grupos... 
Alto, hasta parecer un gigante sobre aquella peana del tabladillo, 
arrogante, gordo, bien vestido con su chaleco de fantasía y sus 
botitos, como un socio del Casino de Madrid, el arribista que 
debe su fama a esas noveluchas eróticas como Alma desnuda 
(cuyo título más justo sería Cuerpo desnudo) y su lujo llamativo 
y vulgar, su abrigo de pieles, sus sortijones y su alfiler, a su casa-
miento con una cocotte menopáusica, El Carretero Audaz, con 
su vocejón plebeyo, de labriego andaluz, arremete despectivo y 
retador con los oradores que lo han precedido [...] y los acusa de 
estar al servicio de la Casa del Pueblo y querer utilizar a los pe-
riodistas para sus fines subversivos [...]. Pero ninguno se atreve a 
iniciar el menor gesto agresivo. !Ese novelista pornográfico tiene 
unos bíceps de boxeador y además es un espadachín!...51 

Un detalle que menciona Cansinos, la corpulencia de Carretero, sirve 
también para caracterizar a este personaje en los medios literarios madrile-
ños. El propio escritor no desdeña referirse a este rasgo:  

                                                                                                     

49 Benito Pérez Galdós, «Prólogo», Lo que sé por mí, Madrid, Mundo Latino, 1922, vol. 
I, pp. 7-8. Además este testimonio se encuentra recogido, junto con otros muchos, en 
El Caballero Audaz, La ciudad de los brazos abiertos, Madrid, Renacimiento, 1926, en 
un apéndice titulado «Palabras de escritores españoles en torno a 'El Caballero Audaz'»; 
p. 323. Con todo, el término había sido ya empleado por Galdós en su variante gráfica 
inglesa y destacado como préstamo: «No nos hartábamos de preguntarle, y él a todo 
nos respondía sin mostrar fastidio de nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presun-
ción natural en quien se ve objeto de un interrogatorio, o interview, como ahora se 
dice», Benito Pérez Galdós, Nazarín, Madrid, Hernando, 1976, 7ª ed., p. 31; en el 
mismo texto se reitera el término. 

50 Benito Pérez Galdós, «Prólogo», Lo que sé por mí, op. cit., p. 8. 
51 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, Madrid, Alianza, 1985, vol. 2, pp. 

308-309. 
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Además de ser insultante la estatura de Carretero, él la adminis-
tra de una manera ofensiva... Tras las primeras palabras que cruza 
con su interlocutor, acostumbra a echarle un brazo por los hom-
bros y casi a escondérselo bajo su sobaco, que es una tienda de 
campaña52.  

Otro escritor del momento la caracteriza así:  

Alto, vigoroso, fuerte, da impresión de pertenecer a una raza 
ciclópea de hombres desaparecidos. Luce bíceps de atleta. Podría 
luchar cuerpo a cuerpo con Cadine53. 

Por lo que respecta a la entrevista realizada a don Benito Pérez Galdós, 
hay que señalar que pertenece a lo mejor de sus aportaciones en este te-
rreno y la encontramos marcada por la naturalidad, por el relato sencillo y, 
a ratos, conmovedor del gran escritor, dejándonos en conjunto una sem-
blanza que nos resulta verídica y convincente. Este texto se sitúa al co-
mienzo de su edición recopilatoria, titulada Lo que sé por mí (1916), en-
tonces con prólogo de Galdós, como se ha indicado, y ocupa también las 
páginas iniciales del volumen primero de Galería (1943), lo que nos parece 
indicativo del interés que tiene para el periodista montillano. En esta últi-
ma y definitiva edición ha añadido una parte introductoria, de relativa 
extensión, y otra más en las páginas finales, de tal manera que la conversa-
ción reflejada en La Esfera ocupa únicamente la parte central. 

En Galería, El Caballero Audaz comenta lo siguiente: 

El primer personaje al que yo hice una información para publi-
carla en las páginas de La Esfera fue don Benito Pérez Galdós54. 
/ Justificaba esta preferencia, además de la grandeza genial de su 
obra y del brillo universal de su gloria, el que la figura venerable 
de Galdós estaba para mí, desde mi infancia, aureolada de la más 
fervorosa admiración y el más entrañable afecto. / Conocí de 

                                                                                                     

52 El Caballero Audaz, Lo que sé por mí, op. cit., p. 216. 
53 Demetrio Korn, cuyo testimonio se recoge en El Caballero Audaz, La ciudad de los 

brazos abiertos, op. cit., p. 338. También César González Ruano incide en el mis-
mo asunto al referirse a Carretero: «José María Carretero, gigantón andaluz, me pa-
reció hombre leal con sus amigos, afectivo y simpático en cuanto se traspasaba aque-
lla grasa de vanidad de primer orado del éxito con un público, ¿cómo decirlo?... 
muy público», Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 
1979, p. 222. 

54 Hay que tener cuidado con las afirmaciones que hace Carretero en la última recopila-
ción, porque suele modificar algunas cosas y añadir otras; Pérez Galdós no fue el pri-
mer personaje entrevistado por él para La Esfera, sino que lo fue la Duquesa de Cana-
lejas, en el número 1 de la publicación (3 de enero de 1914) y a continuación Arman-
do Palacios Valdés, en el número 2, (10 de enero de 1914); Pérez Galdós aparece en-
trevistado en el número 3 (17 de enero de 1914). 
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muy niño la ternura del acento y la caricia de la mano del excel-
so autor de los Episodios nacionales55. 

Sigue luego el desarrollo de una anécdota de la niñez, que había apare-
cido en el momento de la muerte de Galdós, y que resulta un tanto inve-
rosímil, desde la perspectiva actual, y a continuación el núcleo central de 
la entrevista, de la que destacamos algunos fragmentos. 

He aquí cómo nos describe el ilustre personaje, afectado por la enfer-
medad ocular y la vejez: 

¡Don Benito!... De su fortaleza de robleno conserva más que el 
recio esqueleto, agobiado por el peso de sus setenta años de tra-
bajo. El gabán, hecho cuando su cuerpo estaba más pujado, le 
cuelga de los hombros como de una percha. Casi cieguecito, 
con sus gafas negras, andando con lentitud y adelantando instin-
tivamente la mano derecha antes de dar el paso, con su gaban-
cete deshilachado por los bolsillos y por las mangas, con su go-
rrilla gris y su cabello largo y acaracolado por el cuello, don 
Benito, el maestro, el pensador, el abuelo, nos ha dado la visión 
horrible del menesteroso56. ¡Y nuestra tristeza ha sido profundí-
sima!...57 

La naturalidad y la fluidez del diálogo que mantienen ambos interlocu-
tores resultan evidentes en este fragmento: 

—Bueno—exclama, tras breve silencio—; usted viene a que yo 
le diga algo para publicarlo. ¿Y qué le voy a decir yo?... 

—Nada, don Benito... Yo vengo a visitarle, pudiera ser que pu-
blicara una impresión de esta visita; pero... 

—¡No! Hombre... ¡No!... Porque dígame usted: ¿Qué le inte-
resa a nadie eso?... Tonterías... Tonterías. 

—No faltaba más, don Benito; a todos nos interesa cómo vive 
usted; a todos nos agrada hablar un rato con quien tanto hemos 
convivido en sus libros... ¿De dónde es usted? 

                                                                                                     

55 El Caballero Audaz, Galería. Más de cien vidas extraordinarias contadas por sus prota-
gonistas y comentadas, Madrid, Ediciones El Caballero Audaz, 1943, tomo I, p. 9. Es-
te texto fue publicado previamente por El Caballero Audaz, «La figura de la semana: 
Galdós», Nuevo Mundo, 9 de enero de 1920, y quizás haya modificaciones entre am-
bas redacciones. 

56 La pobreza, habitual en la mayoría de los escritores españoles, afectó también a Galdós, 
no sólo al final de su vida, sino en otras ocasiones anteriores, como recuerda Julio Bu-
rell. El mismo Burell refiere una anécdota de Valera que incide en la escasa ganancia 
que obtenían los novelistas más populares:  

57 El Caballero Audaz, «Pérez Galdós», Lo que sé por mí, op. cit., p. 18. Las restantes 
referencias a esta edición, que nos parece más fiable que la de Galería, se hacen en el 
mismo texto, mediante la indicación de la página correspondiente. 
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—¿Que de dónde soy?... Pero, hombre..., si eso lo sabe todo el 
mundo! ¡De las Palmas! 

—Yo también lo sabía; pero deseaba que me lo dijera usted. ¿A 
qué clase de familia pertenecía usted? 

—A una familia como todas… 

—He querido decir, don Benito, que si ricos o pobres... 

—De lo principal de allí… 

—¿Estudió usted en Las Palmas?... 

—Primeras letras y segunda enseñanza. 

—¿Era usted aplicado?... 

—No, señor; no me gustaba estudiar... En cambio me entusias-
maba leer libros amenos. 

—¿A qué edad llegó usted a Madrid?... 

—A los diez y nueve años vine a terminar la carrera de abogado. 
Y en vez de preparar el curso, me encantaba andar vagando por 
las calles y pararme delante de los escaparates a contemplar los 
objetos expuestos. Otras veces me iba a pasear por las afueras de 
Madrid… 

—¿Y amores de la juventud?... ¿Tendría usted alguna novia, eh? 

—Muchas; pero esas tonterías no hay para qué decirlas (pp. 18-
20). 

Tiene interés literario el momento en el que habla de sus novelas y de 
la situación vital en que fueron publicándose: 

—¿Cuándo escribió usted su primera novela? 

—Verá usted, amigo: el año 68, cuando la revolución, escribí La 
fontana de oro; tanto es así, que el asunto de esta novela está 
inspirado en aquella revolución; el 69 la imprimí en casa de No-
guera, calle de Bordadores; hice de ella una tirada de dos mil 
ejemplares... Al año siguiente publiqué en La Revista España «El 
Audaz». Tenía yo entonces veinticinco años... Después, el 73, 
fue cuando me lancé con los Episodios y escribí Trafalgar... 
Desde entonces cada año publicaba cuatro tomos de Episodios. 

—¿Y la primera novela? 

—La primera novela contemporánea fue Doña Perfecta, y la es-
cribí el 76; al año siguiente, Marianela. En el teatro no aparecí 
hasta el 92, con Realidad. 

—¿Cuántos tomos en total lleva usted publicados? 

—Unos cien volúmenes. 
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—¿Usted administra sus obras?... 

Don Benito se ha entristecido; después, como el que no puede 
reprimir una honda pena, murmura: 

—¡No, señor!... Es decir, la propiedad de mis libros la conser-
vo... Pero he sido explotado, ¡muy explotado!... ¡Como todos!... 

—¿Cuánto le han producido sus obras?... 

—A mí, muy poco; a otros, los han hecho ricos. 

—¿Cuál de sus libros prefiere usted?... 

—No tengo preferencia determinada por ninguno. 

—¿Cuál fue el que más se vendió?... 

—Casi todos iguales... De las novelas contemporáneas, creo que 
Marianela. 

—De sus obras de teatro, ¿qué predilección tiene usted?... 

—Predilección, por ninguna... El Abuelo, por lo menos, es el 
que más subsiste, a pesar de que Electra es la que ha tenido éxito 
más ruidoso (pp. 20-21). 

Una pequeña parte de la entrevista está dedicada a los proyectos que 
aún tenía el anciano escritor: 

—Dígame, don Benito, ¿qué proyectos literarios o políticos tie-
ne usted para el porvenir? 

—Políticos, ninguno. Lo que quieran. Literarios, por el momen-
to tengo idea de hacer dos obras de teatro para el año próximo; 
pero eso está todavía en el secreto de la gestación interior... No-
velas, no... Me faltan tres episodios, que serán Sagasta, Cuba y 
Alfonso XIII… Tengo el propósito, para hacer el segundo, de 
irme a la isla de Cuba a pasar allí dos meses para documentarme 
bien. No sé..., no sé… También me han invitado a ir a Buenos 
Aires, ¿Y sabe usted lo que me retiene?... ¡La etiqueta! Yo odio la 
etiqueta. Eso de ponerme de levita y chistera, lo detesto; vamos, 
¡con decirle a usted que no tengo chistera en uso, porque una 
que anda por ahí rodando está muy anticuada y ya no pienso co-
locármela más en lo que me resta de vida!... (pp. 23-24). 

Finalmente salen a colación la salud y la pobreza del escritor: 

Reímos; al llegar a la calle del Príncipe, don Benito cambia las 
gafas ahumadas por las claras. 

—Y de la vista, ¿cómo sigue usted? 

—Lo mismo—me contesta entristecido—. Perdí por completo 
la luz del ojo derecho, y con el izquierdo veo algo, pero muy 
confuso. 
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—Y claro, ¿no podrá usted escribir?... 

—Desgraciadamente, no; tengo que dictar. 

—Le costará a usted mucho trabajo. 

—Al principio, sí; acostumbrado como estaba a fijar el pensa-
miento por mi misma mano, de prisa y directamente, en la cuar-
tilla, a leerlo y releerlo después, a que entre la creación y yo no 
mediara nadie, hasta el hábito mismo de sentarme y coger la 
pluma, me pareció que no podía continuar escribiendo; después, 
poco a poco, poniendo a contribución de la necesidad una gran 
fuerza de voluntad, he conseguido habituarme, y hoy lo hago 
sin el menor esfuerzo. 

—¿Pero, usted, don Benito, después de sus cien libros y de sus 
numerosas obras de teatro; después, en fin, de medio siglo escri-
biendo, supongo yo que no laborará por necesidad, sino por 
placer, por crear, por la satisfacción de legarnos la mayor canti-
dad posible del tesoro inmenso que acumula su cerebro sobre-
humano?... 

—¡No, amigo!... A pesar de toda mi labor pasada, si en el pre-
sente quiero vivir no tengo más remedio que dictar todas las 
mañanas durante cuatro o cinco horas y estrujarme el cerebro 
hasta que dé el último paso en esta vida (pp. 23-24)58. 

                                                                                                     

58 Sobre la habitual pobreza de los escritores tenemos muchos testimonios de la época; así, 
Julio Burell, en torno a 1891-1893, nos lo describe en el Ateneo de Madrid, como un 
socio más de la institución, y además, añade en otra ocasión, todos los escritores mal-
viven, carecen de ingresos suficientes para dedicarse en exclusiva a la creación literaria 
y entre ellos está Galdós: «Y, para que no pierdas ripio, fíjate en ese socio que pasa sin 
detenerse. / ̶ ¿En ese que sale del salón de periódicos? Sí, ya lo veo siempre hojeando 
Ilustraciones, Revistas y periódicos de todas partes. Parece un señor muy raro. No 
habla nunca con nadie; no se mueve de su asiento; tiene unos ojillos muy vivos, muy 
chispeantes; pero no le he encontrado nada de particular... / ̶ Pues es Pérez Galdós», 
«El Ateneo de Madrid», El Heraldo de Madrid, 11 de noviembre de 1891, p. 1; «Yo 
creo dar un excelente consejo a los socialistas si les digo: dejaos de prejuicios envene-
nados./ ¿Nos creéis asalariados? Lo somos como vosotros y con la misma mala fortuna. 
Mirad a las cumbres literarias... Allí veréis a Zorrilla, que es enterrado por estipendio 
público. Allí a Galdós, que con una obra colosal apenas si ha podido comprar algunas 
sillas cómodas en que sentarse. Allí a Núñez de Arce, que tiene que vivir de su cesan-
tía de ministro, no de sus poemas ni de sus Gritos del Combate. Allí a Valera, que a 
no ser diplomático no hallaría con Pepita Jiménez «modo de pagar la cola de un vesti-
do para su señora». Allí a Narciso Serra, que crea un teatro y espira poco menos que 
indigente. Y más abajo, y en la llanura, no veréis entre los obscuros y los humildes si-
no tristezas y abandonos, caídas en la sombra y corazones sangrando» «Blusas y levitas», 
El Heraldo de Madrid, 2 de octubre de 1893, p. 1. Con respecto a Valera, el mismo 
Burell nos transmite la anécdota siguiente, ya apuntada en el fragmento anterior: «Re-
cuerdo haber leído en un libro de miscelánea de D. Juan Valera algo como esto: 'Su-
poniendo que un vestido de baile para mi mujer me cueste 6.000 reales, seguramente 
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En la parte final de la entrevista original, Carretero comenta: 

Las últimas palabras de don Benito, dichas con una velada amar-
gura, con una sacerdotal resignación, caen en mi alma como go-
tas de hiel que ahuyentan todas mis ilusiones de literato joven. 
Podéis creerlo. Hay un momento en que deseo besar la descar-
nada mano del maestro para imprimir con mis labios el suelo y el 
agradecimiento de todos los que luchamos con la pluma (p. 25). 

Hay una nota del periodista al concluir el texto, en la cual indica: «Esta 
Interviú dio lugar a un acto hermoso: La suscripción nacional en favor del 
Insigne y glorioso D. Benito Pérez Galdós» (p. 26). 

Se trata de una iniciativa económica en favor del novelista al que se le 
considera por entonces en una apurada situación, de cuyo escaso resultado 
da cuenta el mismo promotor en algún artículo de periódico de la época59, 
y que más tarde, en el texto publicado en Galería, amplía y comenta en los 
siguientes términos: 

Este llamamiento, hecho por mí a la intelectualidad española, no 
cayó en el vacío. / Respondieron a él múltiples voces generosas, 
agitaron e interesaron a la opinión entusiastas campañas periodís-
ticas, y quedó organizada una gran suscripción nacional en favor 
del glorioso don Benito. / En el primer ímpeto se recaudaron 
bastantes miles de duros, aunque no los suficientes para crear una 
renta que redimiese a El Abuelo de la dura servidumbre del tra-
bajo. / Mientras tanto, don Benito enviaba con relativa frecuen-
cia artículos de colaboración a La Esfera, y, agradecido a mi ini-
ciativa, me llamaba a su casa para informarse, con mal disimulada 
impaciencia del curso de la suscripción (pp. 17-18). 

El relato que nos transmite concluye con diversas referencias al falleci-
miento de Galdós, momento en que también estuvo presente Carretero, 
según él mismo indica, afirmación que hay que tomar con cierta cautela y 
que resulta harto improbable, porque ya hemos visto que en el luctuoso 
momento sólo estuvieron presentes unas pocas personas de su círculo fa-
miliar más inmediato; igual sucede con el relato de que el periodista ayudó 
                                                                                                                                                                                                                                              

que Pepita Jiménez no me ha producido lo suficiente para pagar la tela empleada en la 
cola de un traje'. No hablemos del teatro, nadie sabe lo que aquí se satisface por los 
arreglos, desarreglos, acomodos y traducciones francas de los dioses mayores y de los 
acólitos del teatro francés. Seis y ocho mil francos ha pagado muchas veces la empresa 
de la Comedia por obras de mediano fuste», El Día, 26 de febrero de 1892, apud José 
Luis Lechado, Julio Burell en el Heraldo de Madrid, Iznájar, Edición del recopilador, 
2018, vol. V, p. 69. 

59 El Caballero Audaz, «Las migajas de una suscripción. Galdós acusa», El Día, 12 de di-
ciembre de 1916, p. 2; hay otros artículos del mismo autor sobre el mismo asuntos en 
diversos días del mes en cuestión. 
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a llevar el féretro de Galdós, cuestión que también nos parece un tanto 
aventurada. No obstante, concluimos esta aproximación al tema, con los 
dos rasgos citados: la muerte y el entierro, según Carretero, descritos con 
notable melodramatismo, rayano en lo morboso. 

Y así hablando [con José Hurtado de Mendoza, sobrino de 
Galdós] —escribe—, sigilosamente llegamos a la alcoba de don 
Benito y en ella penetramos con pasos temblorosos… No se oía 
más que la angustiosa respiración del glorioso, que, más que res-
piración, era un ronquido comatoso… / Yacía en el lecho lu-
chando con la muerte, que parecía tenerle atenazado por el cue-
llo… Su naturaleza privilegiada defendíase rudamente contra 
aquel acoso de algo que nosotros no veíamos, pero que adver-
tíamos por la persistente actividad de los movimientos del pa-
ciente. Clavando los codos en el lecho, y arqueando su pecho en 
tremendas contracciones, parecía querer escaparse, querer librar-
se de aquel martirio… Con sus manos, largas y descarnadas, bus-
caba los embozos y pugnaba por descubrirse, por arrollar hasta la 
cintura las ropas de la cama. Y sin cesar exhalaba suspiros y ayes 
desesperados. Tenía las facies desencajadas; las pupilas, espanto-
samente quietas, apenas brillaban, y la faz amoratábase. El maes-
tro moría bajo el Cristo crucificado que siempre presidió su sue-
ño […] Todo se fue extinguiendo —continúa diciendo—, y el 
mártir quedó vencido, aquietado por la Muerte, a las tres de 
aquella madrugada. / Besé varias veces sus manos, ya casi rígidas, 
y escapé a extender mi dolor por las negras calles desoladas. / El 
entierro fue un día lluvioso y triste. Yo ayudé a sacar a hombros 
el féretro de la caseta de la calle de Hilarión Eslava. Me separé 
del cortejo fúnebre en plena Puerta del Sol […] (pp. 21-22). 

 


