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RESUMEN 

En este artículo sacamos a la luz un poema inédito de Vicente 
Núñez que se encuentra en el archivo personal de la Fundación 
Vicente Núñez. En él trazamos sus características temáticas y de 
fondo e intentamos aproximarnos a la época en la que fue escrito. 
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ABSTRACT 

In this article we bring to light an unpublished poem of Vicente 
Núñez located in the personal archive of the Vicente Núñez Foun-
dation. We try to draw the thematic characteristics and the heart of 
the poem and we try to understand the historical period when this 
poem was written. 

 
1. POEMA INÉDITO 

l asunto de la publicación póstuma de los 
poemas inéditos de un poeta es siempre un 
asunto problemático e inquietante para el 

que lo publica. La no publicación en vida de esos 
poemas pudiendo haberlo hecho, pudo deberse a 
que el poeta no quiso publicarlos porque no consi-
derara que debieran estar en su obra canónica, por 
inseguridad, por no considerarlos con calidad sufi-
ciente, por motivos personales, quizás por no ade-
cuarse al momento o ser un tema demasiado explíci-
to y no tener voluntad el poeta de exponerse. Opor-
tunidad, olvido, falta de encaje en un poemario uni-
tario, esperanza de otro tiempo. Pero cada buen 
poema rescatado es como un milagro, una estrella 
fugaz con intención de permanencia, de eternidad. Y 
si la buena poesía es atemporal, tanta temporalidad 

E 
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tiene una poesía escrita hace un cuarto de hora que este poema de Vicente 
Núñez escrito en los ochenta. 

En cualquier caso si no hay una documentación escrita del poeta que lo 
avale hay que confiar en el buen criterio de los albaceas de su legado, en 
este caso la Fundación Vicente Núñez que ha tenido a bien la cesión de 
este poema titulado DEL MUCHACHO AMADO y que por vez prime-
ra se ve publicado. Es un manuscrito autógrafo que se conserva en los 
archivos del poeta y el poema está inédito hasta ahora. Vicente Núñez no 
lo incluyó en un libro concreto aunque lo pudo hacer por la época en que 
lo escribió, siendo además un poema muy significativo de la misma. En 
2007 me encargué personalmente de la edición del libro póstumo Rojo y 
Sepia1, un poemario que también fue escrito y fechado en esa época pero 
del que Vicente Núñez dejó intención de publicarlo y terminada su com-
posición poética. 

El poema inédito dice así2:  

DEL MUCHACHO AMADO 

¡Oh sacra hechura, digna de un Baco o de un Apolo,  
que ni mujer ni hombre nunca mirar soñaron! 
¡Oh dedos, semejantes a los de niñas vírgenes, 
o mejor todavía, a los de virgen diosa! 
Mujer afortunada la que muerda tu cuello, 
la que convierta en lívidos tus labios con sus labios, 
la muchacha que ponga su pecho junto al tuyo 
y abandone su lengua muy dentro de tu boca. 

Y ¿cual es aquella época que decíamos? Aunque no está fechado, por el 
trazo, el asunto, las referencias documentales referidas a su entorno, y sobre 
todo por la forma poética, se puede decir que pudo escribirse entre 1980 y 
1981, precisamente el tiempo en que Vicente rescata poemas anteriores y 
escribe poemas nuevos y se van a suceder la publicación de varios libros 
coincidiendo con la época de la mayor actividad creadora y editora del 
poeta aguilarense, de especial producción poética; en concreto en los años 
ochenta tras la concesión del premio de la Crítica en 1983 a Ocaso en Po-
ley. En esos años Vicente Núñez toma un camino poético que parecía ya 
no abandonaría pero nos esperaba una sorpresa con su último poemario, 
Himnos los Árboles donde refuta de alguna manera toda su poesía anterior. 
Vicente Núñez consideraba este su mejor libro y quizás así fuera. 
                                                                                                     

1 NÚÑEZ, Vicente, Rojo y Sepia, Colección Visor de Poesía, Madrid, 2007. 
2 NÚÑEZ, Vicente, Documento en archivo personal propiedad de la Fundación Vicente 
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El cuándo no es baladí, ni sólo un ejercicio académico, porque se en-
cuadraría en una u otra estela en su trayectoria poética, en un poeta como 
Vicente Núñez que además procuraba no repetirse formalmente. Por su 
tono catuliano (o si se quiere más latino) pudiera ser de Teselas para un 
mosaico3, pero Las Teselas no tienen título, van marcadas con una nume-
ración romana; este sí lo tiene. El poema además enlaza con la temática de 

                                                                                                     

3NÚÑEZ, Vicente, Teselas para un mosaico, Diputación Provincial, Córdoba, 1985. 
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un periodo en que va a publicar su libro Ocaso en Poley4 en Renacimien-
to (el nombre de la editorial le viene como anillo al dedo a Vicente) en 
1982. Formalmente la estructura es similar a varios de los poemas de Oca-
so en Poley: Tus manos donde aparece también el tema de los dedos, 
Consejo, Aquellos Fundamentos, Inmortalidad, Acoso en Poley, Yo te 
amé en silencio, De la vida o Un poema. Todos ellos poemas de verso 
alejandrino, como este poema. En Las Teselas en ningún poema usa esta 
medida además tiene una cierta homogeneidad formal que no hay en 
Ocaso en Poley. 

El titulado Un poema5 de Ocaso en Poley es el más próximo a este 
inédito con una pregunta retórica inicial en cada estrofa, con una excla-
mación, una enumeración verbal, una «secreta confusión» y el tema de los 
labios: «¿Un poema es un beso y por eso es tan hondo?/ Un poema -¿me 
quieres?- se aposenta -no hables-/ en mis labios que abdican del canto si 
me besas./ ¿Un poema se escribe, se malversa, se abraza?/ Oh dulce labe-
rinto de luz, oh tenebrosa,/ oh altísima y secreta confusión, amor mío». 
Como se puede apreciar se repiten texturas y procedimiento poéticos. 
Aunque también se puede apreciar algún rastro temático en la tesela 
XXIX6; un poema por cierto que no aparecía en la edición del libro de 
1985 pero sí en su Poesía (1954-1990) del año 1995. El poema dice así: 
¿De qué puede servirle/ a una mujer astuta/ los falsos agasajos/ de un ma-
rido que encuentra/su cobardía en ella? 

En Teselas Vicente hace una reelaboración de la poesía catuliana, lo que 
no ocurre con Ocaso, que al ser casi una selección de poemas escritos posi-
blemente con años de separación es menos unitario. Por cierto Benjamín 
Jarnés fue quien inauguró la abundante nómina de catulianos en la poesía 
del siglo XX español7. Sin duda Vicente Núñez se puede incluir entre los 
mejores. ¿Por qué no incluyó DEL MUCHACHO AMADO en Ocaso en 
Poley ? Por alguna razón ya citada; quizás el libro ya estaba en la imprenta o 
le pareció demasiado explícito; por otro lado es un poema cuya temática se 
enfrenta a la moral tradicional, aunque Vicente arriesgaba como cuando 
publicó su primer poema Elegía a un amigo muerto8 en 1954. El título por 
cierto nos evoca este poema, ya definitorio de su mejor poesía; o al Anti-

                                                                                                     

4 NÚÑEZ, Vicente, Ocaso en Poley, Renacimiento, Sevilla, 1983.  
5 Ibid., p. 56. 
6 NÚÑEZ, Vicente, Poesía (1954-1990), Diputación Provincial, Córdoba, 1995, p. 191. 
7 SOLER RUIZ, Arturo, Introducción al libro Catulo, Poemas, Biblioteca Gredos, Ma-

drid, 2008, p. 46.  
8 NÚÑEZ, Vicente, Elegía a un amigo muerto, Colección «A quien conmigo va», Mála-

ga, 1954.  
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guo Muchacho de Pablo García Baena. Pero quizás se ajuste más el título 
aunque no el tono, a un poema de Luis Cernuda titulado A un muchacho 
andaluz9 y ese «Te hubiera dado el mundo,/ muchacho…». 

El poema DEL MUCHACHO AMADO es una composición breve, 
estructurado en dos estrofas de cuatro versos alejandrinos hemistiquiados, 
con una dialefa en el segundo verso. Un formato, el alejandrino, que no 
vuelve Vicente a utilizar. Los versos son blancos, en la más evidente tradi-
ción romana. En la primera estrofa usa un solo verbo al final del segundo 
verso en un largo hipérbaton y una larga oración que procura una cierta 
dificultad sintáctica que resuelve bien Vicente en ese final de estrofa seña-
lando así el sujeto lírico. Sujeto lírico que en la segunda estrofa cambia del 
genérico al específico de una mujer. En la segunda estrofa cada verso fun-
ciona alrededor de un verbo que define la acción: muerda, convierta, 
ponga, abandone. Una figura retórica que destaca es la aliteración en el 
sexto verso: «lívidos tus labios con sus labios». Estas composiciones breves, 
a pesar del hipérbaton, de la dislocación, son de una especial ligereza, en-
tre otras cosas porque no hay metáfora sino analogía e imagen. Una ana-
logía contradictoria, casi un oxímoron, pues al muchacho amado lo com-
para al mismo tiempo con Baco (gordo y borracho) y Apolo (el ideal de 
belleza y equilibrio y nada obeso). Es decir lo dionisíaco y lo apolíneo, la 
belleza y la vida. 

Respecto al contenido nos habla de una manera inusitada en Vicente, 
más proclive a insinuar que a describir, de un erotismo evidente, y el de-
seo por el sujeto amado pero como una vuelta de tuerca, no de forma 
directa sino de persona interpuesta, una mujer que imagina en esa situa-
ción amorosa. En la primera estrofa describe al amado y en la segunda 
narra la acción. Una primera estrofa más retórica y una segunda más dire-
cta. En el mismo poema se produce el evidente contraste entre las dos 
partes muy diferenciadas.  

El adjetivo «sacra» define el poema desde el inicio; lo que va a expresar 
es sagrado y expresa asombro en los dos primeros versos. Con una pince-
lada mitológica: virgen diosa. Y el poema va in crescendo: labios, pecho y 
lengua sobre la boca en una imagen con su cierto grado de obscenidad y 
finaliza en el cénit erótico «y abandone su lengua muy dentro de su boca» 
que nos lleva asimismo a una elipsis que imaginamos en un culmen 
orgásmico. El tema de los besos aparece frecuentemente en la poesía de 
Vicente —como por otro lado en la de Catulo—. La mujer finalmente es 
                                                                                                     

9 CERNUDA, Luis, La Realidad y el Deseo, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 
1976, p. 107.  
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como una sombra alrededor del muchacho. No puede faltar en un poema 
de Vicente la alusión, sutil en este caso, a la muerte, con esa «lividez» de 
los labios. No hay amor sin muerte, Eros sin Tánatos. En una entrevista en 
el diario ABC10, allá por los años ochenta, Vicente acuñó una expresión 
que incluso fue usada por otro poeta como título de un libro suyo, el poe-
ta Juan Antonio González-Iglesias: «Eros es más»11. ¿Qué es ese más? Ese 
«Eros es más» de Vicente le confiere un sentido de totalidad al amor, al 
erotismo y eso que la palabra eros en griego significa carencia. Un con-
cepto del filósofo francés Lévinas se le ajusta muy bien: «el eros es tan 
fuerte como la muerte»12; la segunda obsesión de Vicente y el eros como 
su antídoto, la justificación de la vida. 

El poema es una especie de diálogo; se dirige al amado aunque eso no 
lo vemos hasta el quinto verso, en la segunda estrofa, cuando le habla en 
segunda persona, donde podemos situar el tema central del poema. En los 
dos siguientes la hipérbole comparativa de los dedos insinúa al final el ac-
ceso carnal al ser amado por la mujer imaginada o real. Ese utilizar a otra 
persona para desarrollar la escena nos denota un distanciamiento con el 
sujeto amado, una separación que de algún modo es la que le da la fuerza 
al poema por la cierta desazón de no poder alcanzarlo. ¿Celos?  

La escenografía es teatral, romántica, apasionada, y en cuanto que tiene 
de escena lo tiene de narrativo, de descriptivo y un cierto tono irónico, 
tan habitual en el Vicente Núñez de los aforismos. Más también se respira 
un tono de fracaso. Núñez sueña una experiencia ajena, pero una expe-
riencia ajena que quizás también él ha vivido. Se produce pues una cierta 
desajenación del poeta, un desprendimiento o decaimiento de su propio 
ser envuelto o azuzado por el deseo. La escena es como un momento, un 
flash, como una representación, una escena dramática en tan solo ocho 
versos. Y aunque habla de otras personas también es autobiográfico —en 
pocos poetas como en Vicente la escritura y la vida están tan ligadas—. Y 
en cuanto que tiene de escena lo tiene de narrativo, de descriptivo con un 
cierto tono irónico, tan habitual en el Vicente Núñez de los aforismos. 
Mas también se respira un tono de fracaso. Núñez sueña una experiencia 
ajena, pero una experiencia ajena que quizás también él ha vivido. Se pro-
duce pues una cierta desajenación del poeta, un desprendimiento o decai-
miento de su propio ser envuelto o azuzado por el deseo. 

                                                                                                     

10 NÚÑEZ, Vicente, Entrevista de Juan Antonio González Iglesias a Vicente Núñez en El 
Cultural del Diario ABC, 27/1/2001, p. 10. 

11 GONZÁLEZ IGLESIAS, Juan Antonio, Eros es más, Visor de Poesía, Madrid, 2008. 
12 LÉVINAS, Enmanuelle, El tiempo y el otro, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 93-94.  
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Poema típicamente vicentiano, la sintaxis, el equilibrio formal y la tex-
tura denotan su poética. Como bien dice Guillermo Carnero «la voluntad 
de precisión que caracteriza a Vicente Núñez es la contención y el equili-
brio»13 e incluso en este poema ni siquiera lo exclamativo resulta altiso-
nante. Y da cabida en solo ocho versos a una especie de relato, a una 
composición figurativa que también expresa movimiento, dinamismo.  

Núñez revisa el poema y hay una anotación en el que se propone dos 
alternativas para el quinto verso cambiando de lugar el adjetivo y supri-
miendo la palabra mujer que ya había usado en el primer verso; segura-
mente para evitar la repetición. Y además el ritmo tónico es más compli-
cado si se comienza el verso con una palabra aguda (lo mismo que si se 
termina en ella). En la segunda alternativa usa la elipsis de mujer. El verso 
que sustituye 

 

es por  

 

La corrección no parece definitiva si no lo habría tachado como ocurre 
en el segundo verso donde sustituye osaron por soñaron, dos significados 
bien distintos.  

 

A Vicente Núñez seguro que le gustaría la siguiente cita de Wittgens-
tein, al que era tan proclive, a su pensamiento realmente complicado y casi 
inentendible de Wittgenstein (de hecho a su maestro Russel le dijo que él 
sería la única persona que lo podría entender aunque en la lectura de su 
tesis le dijera que no se preocupara porque no lo entendiera)14. La cita es 
de su Tractatus15: «lo que se expresa por sí mismo en el lenguaje, no po-
demos expresarlo mediante el lenguaje». Si cambiamos lenguaje por poe-
                                                                                                     

13 CARNERO, Guillermo, Prólogo del libro Poesía de Vicente Núñez, Diputación Pro-
vincial de Córdoba, 1995, p. 9. 

14 EILENBERGER, Wolfran, Tiempo de Magos, Taurus, Barcelona, 2019, p. 22 
15 WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatuslógico-philosophicus, Alianza Editorial, Madrid, 

1973.  
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ma, no solo resulta inteligible sino que se puede aplicar indefectiblemente 
a este poema inédito: «lo que se expresa por sí mismo en el poema, no 
podemos expresarlo mediante el poema». Bingo. La poesía dice más de lo 
que dice. Ya que como escribe Nicola Gardini: «Del arte de la lengua no 
puede ni debe tenerse una comprensión puramente racional»16. 

 
2. Y ALGO MÁS 

Cuando se le concedió en 1983 el premio de la Crítica por Ocaso en 
Poley no demoré una visita a pesar de mi recato. Y revisando la documen-
tación que tengo para esta ponencia, me encontré una perla vicentiana, 
que tengo que reconocer no recordaba. En una de las primeras visitas le 
llevé un poema dedicado a él que después se publicaría en mi primera 
publicación de un poemario, en la plaquette Sombras, de la colección 
Cuadernos de Poetas Montillanos17 que dirigía Manuel Ruiz Luque. 
Cuando le enseñé el poema mecanografiado Vicente hizo una dedicatoria 
debajo del poema y la fecha de la visita (6 de septiembre de 1983), dibujó 
una especie de garabato a un lado y al otro verticalmente escribió un pe-
queño poema referenciado al primer verso del que yo le había escrito. El 
documento es el siguiente18: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                     

16 GARDINI, Nicola, Viva el latín. Historias y belleza de una lengua inútil, Editorial 
Planeta, Barcelona, 2017, p. 31 

17 VARO BAENA, Antonio, Sombras, Cuadernos de Poetas Montillanos, Montilla, 1983, 
p. 10. 

18 VARO BAENA, Antonio y NÚÑEZ, Vicente, Poema A VICENTE NÚÑEZ, Do-
cumento en archivos propios.  
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La trascripción de la anotación de Vicente Núñez a mi poema dice así: 

No acaeció en Poley ninguna cosa. 
Una cosa no es una cosa. ¿Es una rosa, 

una famélica columna de cal? No espero nada. 
La luz insomne de Poley amada. 

 
3. CODA 

La literatura de Vicente Núñez es una literatura de los márgenes (co-
mo el poema que me dedicó) no porque se hiciera en la periferia, alejado 
de los centros literarios, de la vida más o menos literaria, de los recono-
cimientos, que los tuvo aunque tardíos, (tanto que el Premio Góngora 
fue póstumo), sino porque su único interés era mantenerse al margen de 
la impostura literaria, de la literatura por la literatura —sin concesión a la 
vida—, de la convicción estética y forjar su prosa y poesía como emana-
ción no forzada de la vida. Por otro lado Vicente Núñez no era un poeta 
que escribiera mucho. Los poetas no tienen que escribir demasiado para 
ser poetas. En realidad los grandes poetas (Manrique, Juan de la Cruz, 
Bécquer, Machado) no escribieron mucha poesía, fueron recatados en su 
producción poética, porque la labor de la poesía no es fabricar versos, 
sino dejarlos salir con fórceps y eso, si la poesía es auténtica, duele. La 
mayoría de las obras completas de los grandes poetas caben en un solo 
volumen sin muchas páginas. Aunque siempre quedan páginas sueltas, 
hojas caídas que hay que barrer antes que el viento se las lleve para siem-
pre. Una de esas hojas, ya imperecederas, es este poema de Vicente 
Núñez, una perla encontrada entre los guijarros de la poesía actual y que 
presentamos aquí.  
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