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os tres poemas aquí publicados, inéditos, forman parte de un libro 
prácticamente ya casi cerrado y definitivo que se titulará El arcón 
de Góngora. Son los poemas 1, 2 y 4 de un total de quince que 

sumarán aproximadamente, en su conjunto, poco menos de mil versos. Mi 
idea, todavía no definitivamente cerrada, es unir, para su publicación, este 
libro con otros dos: el primero de ellos se titularía Conviviocon (un solo 
poema que no llega a los doscientos cincuenta versos, ya terminado) y un 
segundo, todavía sin conclusión, titulado probablemente Doce estatuas 
negras, y que, por ahora lo constituyen un total de veinticinco poemas. 
Dicha publicación unitaria (todavía sin título) quizá se abra a un cuarto 
libro que acabo de iniciar y que como todo comienzo constituye en sí 
mismo una grave acumulación de dudas e incertidumbres. De esas que 
nunca terminan por dirimirse pero que constituyen la base esencial de 
nuestros trabajos y quehaceres de escritor. 

 
POEMA 1 
 
¿Cuál el precio que has de pagar 
a ese mudéjar sucio 
y cojo por este arcón 
de hierro y mármol? 
 
¿Qué sabe de ti 
para hacerte cosa  
cualquiera  
(sea una cuenca de cobre,  
un anafre, esa gorgorilla,  
el cinto de cordobán) 
que pueda merecerte? 
 
 

L 
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¿Tal vez quizá 
imaginarse pueda 
tu destemplanza, 
la ausencia que de ti 
siente tu vida 
ese resbalo lento del pájaro  
oscuro 
desde el astro alto 
hasta la piedra, 
todo 
lo que de fijo, 
tan movible, 
tiene el mundo? 
 
Y si 
el aceite carnoso 
de tu asco, 
resbala 
calza abajo, carne ayuso, 
y se embolsa a tus pies, 
¿sabe, acaso, el mudéjar? 
 
¿Siente 
la última vibración  
(caside cítara y vihuela) 
en tu pupila 
cuando dudan los dados, 
y tiembla el maravedí? 
 
¿Sabe del temblor de tus marfiles, 
de los velos de seda y oro 
con que te ocultas 
mostrándote? 
 
Sí, me dijo que se llama 
Palafox y hace arcones 
a hidalgos y señores, 
pero ¿en qué son ellos 
semejantes a ti,  
tú, donador de la brisa 
y la pulcritud, 
soberano de lo diáfano 
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tú, que rozas con lo ínfimo 
lo infinito, 
y tu claror se expande espléndido 
desde el pequeño huerto  
al inmenso universo? 
¿A ti 
que el todo desconocido 
es tuyo, 
y lo hiciste tan cosa tangible  
como el higo, la azuela  
o el xilguero? 
 
El mundo 
no debe ajustarse  
de ese modo: justo no es  
que se ponga en bruma 
a quien nos ofreciera 
la claridad de lo visible,  
y no dar ni siquiera una mija 
de conmiseración  
y de esperanza 
a aquel que con su gubia 
y la palabra 
hizo a la tierra 
más hermosa 
y menos despiadada. 
 
POEMA 2 
Procesión en Valladolid. 
 
Lo veo al otro lado 
de la acera, en la noche 
lluviosa 
ahora serena y límpida, 
de negro paño vestido, 
casi arpillera apurgarada, 
junto a la Merced, cabe al Palacio, 
(mil disciplinantes de póstulas  
y arañas 
y seiscientas antorchas 
que enturbian más la noche), 
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el Rey tras las vidrieras 
y la Infanta con él: 
Viernes Santo. 
                     Aullidos 
por los cénagos 
arrimos del Pisuerga. 
 
Cada hachón que pasa, 
como el bitumen, 
es un destello 
en su ojoturbio y bruno. 
Son miera y trementina 
su presencia y maneras, 
su rostro y apariencia. 
 
El perro cruza 
y ambos miramos 
su indigencia, su escolpio 
hambriento, su agrio 
saliveo, su delirio 
fangoso.  
 
                     Y arriba 
la luz vahída, los astros 
que fulgen también 
ansiosos 
en el cielo impasible 
y pérfido 
de la noche. 
 
POEMA 4 
 
Yo mismo sé que estuve. 
Allí, en el hueco 
de nada, en el residuo 
parco, en el mismo piso 
de grumo, bajo 
el mismo candil. 
 
No. Don Góngora voló:  
soturno por ser exacto, explícito 
y donador de tan oscuro, endrino 
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por ser humano, lumínico por tapado, 
y aguerrido y valiente por oculto. 
 
Abrió las alas de su corazón 
y curvó por las cintas alzadas 
de los huertos, 
las rayasde la mar (branquia 
del mundo) 
bebió y sorbió 
y rozó radiante del membrillo 
su apresto por las ingles. 
 
Iba azogado, luciente, jubiloso: 
un niño de piernas combas 
todavía, 
un mozo trastabillo de albercas 
y mollejas. 
 
Murmuraba palabras de sangre, 
y miraba a los altos 
buscando resplandor y taraceas, 
láudano para sus ojos. 
 
Yo lampaba  
entre la tierra porla fanga materia 
primordial, 
la avena calda del primer pan, 
y todo alzarlo 
quería todo, 
hasta su boca, de vuesa merced, 
buscar en ella 
la verdad de la belleza 
y allí 
esa saliva esperma 
que comprarían con oro los poetas. 

 

  


