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RESUMEN 

Santa Teresa de Ávila fue una mujer compleja y polifacética. 
En muchos aspectos adelantada a su época, carismática y podero-
sa en un mundo de hombres, su personalidad reúne múltiples 
facetas que podrían parecer contradictorias. La recordamos sobre 
todo como mística y poeta excelsa, fundadora de la Orden de las 
Carmelitas Descalzas, pero fueron muchos más los papeles que 
eligió desempeñar. Tras un largo camino de ascesis, estos múlti-
ples roles se integran y jerarquizan cuando conoce el verdadero 
sirvienta, el instrumento guiado al servicio de la misión que Él le 
encomienda. 
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ABSTRACT 

Saint Teresa of Avila had a complex and charismatic personal-
ity. In a world ruled by men, she managed to achieve power. She 
is best remembered as a sublime poet and amystic, the founder of 
the Order of the Discalced Carmelites, but the roles she chose to 
play were many more. In fact, they were so many and varied that 
they may seem contradictory. After a long ascetic path, these roles 
integrated harmoniously when she at last surrendered her whole 
being to God and became His servant, His beloved instrument to 
fulfil a mission in His name. 
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honor, pero sobre todo una inmensa alegría, verme así reconocida en esta 
hermosa ciudad, mi tierra, donde he vivido poco tiempo por las circuns-
tancias de mi vida, pero que nunca ha abandonado mi corazón. 

Como saben, nací en la India, y mi infancia transcurrió en los varios 
puestos en los que mi padre —cordobés, de Aguilar de la Frontera— fue 
destinado como diplomático: después de Nueva Delhi, vivimos en Moscú, 
París, Seúl y Viena. Tras lo cual yo misma deseé ingresar en la Carrera 
Diplomática, y continué el periplo con puestos en Astaná, Ginebra o Ni-
cosia, donde soy actualmente Segunda Jefatura y Cónsul.  

En Córdoba, pues, he vivido poco, únicamente esas largas y felices va-
caciones escolares de la infancia. Pero siempre me he considerado de aquí, 
siempre he considerado que mis genes, mis raíces, mi sentido de la identi-
dad, se hunden en esta tierra, y por ello me llena de orgullo y satisfacción 
poder dirigirles hoy, aquí, estas palabras. 

*  *  * 

Desearía hablarles de una mujer particular, una gran mujer, a quien 
muchos creen conocer y que, sin embargo, quinientos años después de su 
muerte, nos sigue desvelando facetas desconocidas de su personalidad. 
Escritora, monja, mística, fundadora de la Orden de las Carmelitas Descal-
zas y de diecisiete conventos, posteriormente Santa, Doctora de la Iglesia, 
patrona de los escritores, considerada cumbre de la mística experimental 
cristiana y una de las más hondas líricas de todos los tiempos. Esta mujer 
multifacética, en su día objeto de grandes polémicas, ha fascinado a erudi-
tos durante cinco siglos y sigue siendo, y será de por siempre, una luz en 
el camino de muchos buscadores y un ejemplo de virtudes atemporales 
como la voluntad, el coraje, la alegría o el amor. 

Por mi parte, llevo varios años estudiando a la que nació con el nom-
bre de Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada, intentando comprender a 
un alma tan grande. Cuanto más profundizo en su estudio, más compleji-
dades, más facetas, vislumbro. En el año 2016 publiqué una novela históri-
ca sobre ella, Teresa. La mujer, con la editorial la Esfera de los Libros. En 
esta obra me esforcé por apartar los velos con los que el tiempo ha ido 
cubriendo la rica personalidad de Teresa, hasta desvelar a la mujer real, 
aquella que la multiplicidad de roles y facetas a menudo esconden. 

Y es que sobre Teresa de Jesús se ha escrito tanto que todos creen co-
nocerla, pero pocas mujeres han sido tan víctimas de la Historia como ella. 
Su figura se ha convertido en un personaje manipulado por el poder para 
servir distintas ideologías, interpretado, reinterpretado, falsificado.  
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¿Cómo era realmente Teresa de Cepeda y Ahumada? ¿Cómo pensaba, 
cómo sentía? La sombra de la monja mística y de la escritora y fundadora 
de conventos a menudo nos esconde a la persona de carne y hueso, con 
sus obvias virtudes pero también sus flaquezas, sus dudas, sus errores. 

Según sus muchos biógrafos, se deduce que nunca fue como las demás, 
que ya en su infancia destacaba, que era distinta, especial, viva, inteligente, 
alegre, carismática, que nunca pasó desapercibida ni dejó indiferente a 
nadie y que, sin ser excesivamente hermosa, atraía enormemente. 

Su condición de mujer determinó drásticamente su vida, como era in-
evitable en el siglo XVI. Le impidió, sobre todo, el acceso al saber. Du-
rante toda su existencia, Teresa se quejaría de que «no tenía letras». Fue 
una lectora voraz y nos resulta admirablemente instruida para su época, 
pero autodidacta. Nunca aprendió latín, lo que la apartó de la gran mayo-
ría de los libros cultos.  

Decidió servir a Dios. En gran parte, porque era mujer y buscaba liber-
tad. Tal vez, en otra época, hubiera decidido curar leprosos en Calcuta, 
investigar la radioactividad, escribir una gran novela o dirigir una ONG o 
una poderosa multinacional: porque Teresa parecía capaz de todo y fue 
maestra de muchos oficios, y con una voluntad y una determinación como 
la suya, nada es imposible si se acepta pagar el precio. Teresa aceptó, y 
pagó caro. Eligió lo más difícil: servir a Dios, un Dios esquivo, cuyas mer-
cedes imprevisibles y en apariencia caprichosas había que merecer, y aun-
que esto implicara enfrentarse a todas las fuerzas de la tierra y del infierno. 
Teresa se entregó a Él como muy pocos lo habían conseguido hasta en-
tonces, y se vio recompensada.  

A los cuarenta años, la vida de Teresa da un vuelco. Es entonces cuan-
do se produce su «conversión». Adquiere la certeza de que tiene una mi-
sión, un encargo divino que justifica su existencia en este valle de lágrimas, 
que sin ella no tendría sentido ni valor. Y entonces, su vida se acelera, los 
progresos espirituales, pero también su obra en el mundo material. Nume-
rosos viajes, encuentros decisivos como con San Juan de la Cruz, personas 
que se cruzan en su vida para ayudarla en su misión, como si la Providen-
cia de Dios le echara una mano, y obstáculos y tentaciones probablemente 
urdidos por el demonio.  

Una mujer tan poco convencional no podía dejar indiferente: provoca-
ba admiración e incluso veneración, su fuerza convencía, arrastraba, mu-
chos ya en vida la consideraban santa. Pero también despertaba escepticis-
mo, estupor, irritación, envidia, abierta hostilidad, incluso odio.  
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Fue una mujer sorprendentemente moderna, hasta las feministas más ra-
dicales la habrían aplaudido. Como toda mujer del siglo dieciséis, a pesar de 
ser lo que el siglo XIX definiría como «un genio», ella es consciente de su 
«inferioridad» con respecto al varón, y se esfuerza por cultivar la humildad y 
la obediencia. Pero es una mujer poderosa que anhela libertad, con capaci-
dad de mando, de disciplinarse a sí misma y a los demás. Encarna los valores 
de voluntad, fuerza, inteligencia, determinación, iniciativa, actividad, inde-
pendencia, creatividad, que, tradicionalmente, se han asociado a la virilidad.  

Es, en cierta forma, una mujer moderna de hoy en día inmersa en una 
época en que solo los hombres podían aspirar al poder y que, sin embargo, 
consigue poder. Una forma nueva de poder. 

 
INTRODUCCIÓN 

Me permito leerles un poema. Es uno de los más paradigmáticos de 
Santa Teresa, y uno de los más hermosos cantos de amor de todos los 
tiempos. Desde mi punto de vista, este poema explica cómo se jerarquizan 
y armonizan las distintas facetas y roles, no solo variados, sino a veces con-
tradictorios, que caracterizaron a Teresa de Jesús: 

Vuestra soy, para Vos nací: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Soberana Majestad, eterna Sabiduría, 
Bondad buena al alma mía; 

Dios, Alteza, un Ser, Bondad: 
La gran vileza mirad, 

que hoy os canta amor así: 
 

¿Qué mandáis hacer de mí? 
Vuestra soy, pues me criastes, 
vuestra, pues me redimistes, 

vuestra, pues que me sufristes, 
vuestra, pues que me llamastes. 
Vuestra, porque me esperastes, 

vuestra, pues no me perdí: 
 

¿Qué mandáis hacer de mí? 
¿Qué mandáis, pues, buen Señor, 

que haga tan vil criado? 
¿Cuál oficio le habéis dado 

a este esclavo pecador? 
Veisme aquí, mi dulce amor, 

amor dulce, veisme aquí: 
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¿Qué mandáis hacer de mí? 
Veis aquí mi corazón, 

yo le pongo en vuestra palma: 
mi cuerpo, mi vida y alma, 

mis entrañas y afición. 
Dulce Esposo y Redención 
pues por vuestra me ofrecí: 

 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
Dadme muerte, dadme vida; 

dad salud o enfermedad, 
honra o deshonra me dad; 

dadme guerra o paz crecida, 
flaqueza o fuerza cumplida, 

que a todo digo que sí. 
 

¿Qué queréis hacer de mí? 
Dadme riqueza o pobreza, 

dad consuelo o desconsuelo, 
dadme alegría o tristeza, 

dadme infierno o dadme cielo, 
vida dulce, sol sin velo: 
pues del todo me rendí, 

 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
Si queréis, dadme oración; 

si no, dadme sequedad, 
si abundancia y devoción, 

y si no esterilidad. 
Soberana Majestad, 
sólo hallo paz aquí: 

 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Dadme, pues, sabiduría, 
o, por amor, ignorancia; 

dadme años de abundancia, 
o de hambre y carestía. 
Dad tiniebla o claro día, 
revolvedme aquí y allí: 

 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
Si queréis que esté holgando 

quiero por amor holgar; 
si me mandáis trabajar, 

morir quiero trabajando: 
decid dónde, cómo y cuándo, 

decid dulce Amor, decid: 
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¿Qué mandáis hacer de mí? 
Dadme Calvario o Tabor, 
desierto o tierra abundosa; 

sea Job en el dolor, 
o Juan que al pecho reposa; 

sea viña fructuosa, 
o estéril, si cumple así: 

 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
Sea José puesto en cadena, 
o de Egipto adelantado, 
o David sufriendo pena, 
o ya David encumbrado. 

Sea Jonás anegado, 
o libertado de allí: 

 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

Haga fruto o no lo haga, 
esté callando o hablando, 
muéstrame la ley mi llaga, 
goce de Evangelio blando; 
esté penando o gozando, 

sólo Vos en mí vivid. 
 

¿Qué mandáis hacer de mi? 
Vuestra soy, para Vos nací: 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

 

Se trata, pues, de uno de los poemas más conocidos de Santa Teresa. Es 
un poema de amor. De otra clase de amor. «Amor divino», nos dicen que 
se denomina. Pero muchos enamorados durante los cinco siglos que han 
pasado desde que lo escribió han interpretado estos versos como una su-
blime expresión de lo que en esos momentos anidaba en sus corazones. 
¿Acaso son tan distintas estas dos formas de amor?  

Lo son. Porque en el «amor divino» el pequeño ser humano se funde 
en algo infinitamente más grande, y al fundirse, se ensancha, se ennoblece, 
se empodera, se llena de unas virtudes que no son «suyas», que pertenecen 
a esa consciencia ilimitada que es todo amor. Y, a la vez, los contornos de 
la pequeña personalidad humana se difuminan. A veces, incluso, desapare-
cen. Cuando el «ego» humano se ha diluido para identificarse con lo infi-
nito, Dios puede tomar las riendas y actuar a través de esa criatura suya. 

Lo más llamativo de esta forma de amor es la entrega total. Como acto 
de amor y fe, Santa Teresa entrega su voluntad. Renuncia a ella. Renun-
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cia a tener criterio propio, deseos propios, intereses propios. Se regala 
entera al Creador: «Yo ya toda me entregué y di…» reza otro de sus poe-
mas. Deja de ser dueña y señora de sí misma. Y, así, pasa a ser un instru-
mento. De tal forma que su vida personal se subsume en su «misión», la 
obra que Él le encomienda sobre la tierra. 

No fue inmediato. Teresa de Cepeda y Ahumada no nació «Santa». 
Tuvo que descubrir su vocación. Tuvo que conocerse a sí misma antes de 
poder servir a Dios. Tuvo que superarse a sí misma, superar sus hábitos y 
sus gustos propios, las inclinaciones de su naturaleza como ser humano y 
como mujer. 

Me gustaría, con el ejemplo de Teresa de Cepeda y Ahumada, contar-
les el viaje de un alma encarnada hasta que se reconoce instrumento de 
Dios. Me gustaría contarles los primeros pasos, las primeras dudas, los pri-
meros errores, los desvíos, las trampas, los retrocesos. Las sequedades de la 
fe. Y los regalos con los que Dios llena al alma que Le encuentra.  

Es un camino que la Santa describe con inigualable perfección: si el 
alma es como «un castillo todo de un diamante o de muy claro cristal, 
adonde hay muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas moradas», 
desde los alrededores, donde se encuentran las alimañas, hasta el mismísi-
mo corazón, donde espera al alma Dios. La puerta del castillo se abre so-
lamente con una llave: la oración. Pero no todos comprenden qué es ora-
ción verdadera. 

 
JUVENTUD Y CARÁCTER DE SANTA TERESA 

La vida de Teresa de Cepeda a menudo se divide, según sus biógrafos, 
en tres grandes partes, de duración comparable: unos veinte años de ju-
ventud, en los que se busca a sí misma, veinte años como monja en el 
Convento de Nuestra Señora de la Encarnación de Ávila, y unos veinte 
años, hasta su muerte, dedicados a las fundaciones. 

Sabemos que nació el 28 de marzo de 1515 antes de las cinco y media 
de la madrugada, no se sabe a ciencia cierta si en Gotarrendura o en Ávila. 
Su nombre completo era Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada, 
aunque en general prefirió usar el apellido de su madre y hacerse llamar 
Teresa de Ahumada hasta que, al emprender su reforma de la orden, deci-
diera hacerse llamar Teresa de Jesús. 

De su carácter, llama la atención lo que a partir del siglo veinte consi-
deraríamos «un gran ego». En la época de Teresa, lo denominaban «orgu-
llo», «soberbia», «vanidad». Se hablaba de las numerosas tentaciones del 
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Maligno que, como ángel caído que no quiso servir a Dios, tentaba a los 
humanos para que negaran su obvia ruindad.  

Contra esa «tara» de carácter, Teresa lucharía más tarde con grandes 
austeridades: privaciones de todo tipo, ayunos de inhumana duración, 
penitencias… Y siempre, en su obra, ensalzaría la hermosa virtud de la 
humildad, que se debe cuidar como a la flor más frágil, pero que es en 
realidad la llave más poderosa, la única capaz de abrir puertas que parecen 
infranqueables: así, la madre Teresa de Jesús les diría a sus hijas, las Carme-
litas Descalzas, que no olvidaran que, si la vida se asemejara al juego del 
ajedrez, la humildad sería la pieza más valiosa, la Dama, con la que hay 
que saber jugar y que sirve «hasta para conquistar a nuestro divino Espo-
so». 

Varias anécdotas célebres de su niñez han llegado hasta nuestros tiem-
pos: cómo jugaba a construir ermitas, colocando piedras. Y, sobre todo, 
cómo se escapó a tierra de moros con su hermano Rodrigo con la espe-
ranza de ser decapitada y morir como mártir, para así abandonar cuanto 
antes este valle de lágrimas y llegar por la vía más rápida a Dios.  

Teresa era una niña lista, alegre, precoz, traviesa, impulsiva, creativa. Le 
gustaba jugar a inventar, le llamaban la atención los viajes y las aventuras, 
los libros, lo que ella denominaba «letras», el saber… Es decir, le atraía 
mucho de lo que a las mujeres de su época les estaba vedado por su condi-
ción femenina. Siempre tuvo las ideas claras, y era vehemente y con dotes 
para decidir, para mandar, para persuadir. En casa, ella tomaba las decisio-
nes, sus hermanos no podían evitar secundarla.  

Conocemos cuánto amaba los libros. Sus padres también eran lectores: 
en su biblioteca familiar se encontraban libros piadosos, como vidas de 
santos y tratados de espiritualidad, obras de la Antigüedad traducidas al 
español como Cicerón, Virgilio, Boecio, Séneca. Teresa pasaba mucho 
tiempo leyendo en silencio (lo cual era poco habitual en su siglo, en el 
que se tendía a leer en voz alta), a escondidas de su padre, en particular 
novelas de caballerías. Al parecer, incluso intentó escribir una. Fue una 
gran lectora, autodidacta, como mujer que era a quien estaban prohibidas 
las formas académicas del saber, pero llegó a ser extremadamente culta para 
los cánones de la época. «Era tan en extremo lo que en esto me embebía 
que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento», confiesa ella 
misma en su autobiografía. Más tarde, comprendió que la erudición podía 
«dar en todo luz», tal y como escribe en Camino de perfección y, sobre 
todo, protegerla contra las derivas de una espiritualidad desbocada. Hizo 
todo lo posible por dotarse de una cultura sólida, en una época en que a 
las mujeres se les exigía que fueran virtuosas pero no sabias. Buscó las «le-
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tras» que le faltaban de la mano de directores espirituales intelectuales. 
Sabemos que sufrió mucho cuando le arrebataron sus libros, en 1559, 
cuando resultó que la Inquisición había incluido en su Índice de Libros 
Prohibidos los libros de espiritualidad en lengua vulgar que mejor la ha-
bían guiado: «cuando se quitaron muchos libros de romance, yo lo sentí 
mucho», escribe la Santa en el Libro de la Vida. Cuenta que entonces, 
cuando se encontraba desolada por esa pérdida, oyó una voz que la conso-
laba diciendo «hija mía, yo te daré libro vivo». Y ella confirma que así fue, 
y que a partir de entonces fue el propio Dios quien le transmitió directa-
mente aquello que necesitaba saber. 

Su madre, Beatriz Dávila y Ahumada, falleció cuando Teresa tenía do-
ce o trece años, se cree que tras dar a luz a su última hija, Juana. Al quedar 
huérfana de madre, Teresa se dirige a la Virgen María y le pide, en honda 
oración, que se convierta en su madre. Y la Santa no duda en que así fue. 

Pero era su madre terrenal quien hasta entonces había supervisado su 
educación. Teresa quedó más libre de lo que era habitual entre las jóvenes 
de su clase social. Y se convirtió en una bella joven que atraía a una in-
cómoda corte de pretendientes. Todos los contemporáneos de Teresa 
subrayan algo que desde entonces se ha preferido pasar convenientemente 
bajo silencio: que era una mujer muy atractiva. Según los cánones de la 
época, era hermosa, con su tez blanca y sus grandes ojos oscuros, su ale-
gría, su viveza, su elegancia.  

En su Libro de la vida, con cierto pudor, la propia Santa nos habla de 
su juventud y de cuán «ruin» era ella entonces. Era coqueta, vestía bien, 
cuidaba de sus manos y de su cabello, se perfumaba, se maquillaba, usaba 
todo lo que en su época estaba a disposición de las damas para resultar más 
bellas: los polvos de arroz, el carmín, el kohl, las esencias de almizcle, 
jazmín o azahar. En sus memorias menciona a una parienta que la llevó 
«por mal camino». Se rumorea que tuvo un amor. Y su padre temió por 
su honra y la internó como pupila en el convento de madres agustinas de 
Nuestra Señora de Gracia. 

Allí empieza su primer regreso a Dios. Se centra en sí misma y, gracias 
a la buena dirección de una monja que la inspiró mucho, la madre María 
Briceño, aprende a orar y descubre una nueva forma de felicidad al acer-
carse a Dios. 

Sin embargo, enferma, por primera vez gravemente. La enfermedad la 
obliga a regresar a la casa paterna, con sus lujos y comodidades, y durante 
un tiempo se olvida de la oración. Se centra en sí misma y en qué hacer 
con su vida. El tiempo apremiaba para las jóvenes casaderas de esa época, 
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pero Teresa se mostraba reacia al matrimonio. Deseaba servir a Dios, eso 
lo sabía desde la infancia, pero ella misma se define en sus memorias como 
«enemiguísima de ser monja».  

Tenía un gran concepto de sí misma y se sentía diferente, «especial». 
Tal vez por eso, temía el matrimonio. Temía entregar su vida a un ser 
humano imperfecto, en una época en que para la mujer el matrimonio era 
una suerte de esclavitud en que se cedía el cuerpo y, «a veces, incluso el 
alma», en palabras de la propia Santa. Pero tampoco deseaba ser monja.  

Cuando nos volcamos actualmente en sus disquisiciones y dilemas so-
bre «qué estado tomar», observamos a una mujer independiente que no 
encaja en lo que su siglo XVI tenía establecido para su género. Ser de por 
vida una mujer soltera, en esa época, hubiera sido un destino poco envi-
diable. Y así decidió, en parte, como mal menor, entrar en religión. El 
historiador Joseph Pérez nos habla de que tomar los hábitos fue, para ella, 
al principio, un mal menor, algo así como un «matrimonio de convenien-
cia». Y que tardaría veinte años en convertirlo en una unión por amor. 

 
VEINTE AÑOS EN EL CONVENTO DE LA ENCARNACIÓN 

El dos de diciembre del año 1535, a los veinte años, Teresa se escapa 
de la casa paterna antes del amanecer y llama a la puerta del Convento de 
la Encarnación de Nuestra Señora del Monte Carmelo de Ávila.  

Cuando Teresa de Ahumada toma el hábito, una parte de su vida se 
cierra para siempre, y empieza otra, en la que dominan otros roles. Teresa 
deja de ser hija de familia, deja de ser una jovencita a la que convendría 
casar, deja para siempre de preocuparse por su aspecto exterior, y se vuelca 
en cultivar su vida interior: su relación con Dios.  

En estos veinte años, predominan los roles de monja, de buscadora es-
piritual, de asceta y de mística. 

El Convento de Nuestra Señora de la Encarnación se regía entonces 
por la regla mitigada del Carmelo. Las monjas pronunciaban votos de cas-
tidad, pobreza y obediencia, aunque no prometían clausura. El Convento 
reproducía a su manera la estructura social de la época. No todas las mon-
jas eran iguales, había «Doñas» y criadas. Las «Doñas» podían tener criadas, 
joyas, vestidos, disponían de amplios aposentos en los que se les autoriza-
ban visitas. Para Santa Teresa, esto era un insulto hacia el Señor, pues 
¿acaso no eran todas ellas por igual esposas suyas, consagradas para servirle? 
Más terrible aún le parecía que muchas no estuvieran allí por vocación, 
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por haber acudido a la imperiosa llamada de Dios, sino por simple conve-
niencia social. 

La vida en el Convento de la Encarnación era cómoda, sin duda, pero 
en gran parte por eso mismo no cumple sus expectativas. Las obligaciones 
«sociales», mundanas, que le imponen —como entretener a visitantes en el 
locutorio o viajar a hacer compañía o consolar a grandes damas— la alejan 
de Dios. Desde el principio, la futura Santa sueña con un espacio de abso-
luta soledad y silencio, donde poder reunirse con su Esposo divino. 

Fue una monja peculiar. Su relación con Dios nunca fue apacible. Ella 
buscaba «a su Amado» con ansias desaforadas, sometiéndose a menudo a 
terribles austeridades. Pero el Señor se mostraba esquivo. A veces la col-
maba con mercedes inesperadas, pero a veces parecía esconderse. Teresa 
relata en su autobiografía, El libro de la vida, cómo alternaba de la pleni-
tud a la desesperanza cuando la oración no concedía los frutos esperados, 
cómo cometía excesos contra su cuerpo en su deseo alcanzar a Dios o se 
olvidaba de Él, perdiéndose en las trivialidades del día a día.  

En esa etapa sufre sus más graves enfermedades. Las penitencias que ella 
misma se impone la debilitan. No parece haber consenso entre los biógra-
fos sobre la naturaleza de sus dolencias. Entre las hipótesis más comunes, 
figuran enfermedades numerosas y variadas, como «languideces y desma-
yos», «mal de corazón», «convulsiones», brotes epilépticos, angina de pe-
cho, formas de artritis reumatoide, trastorno maníaco-depresivo, migrañas 
crónicas, catalepsia, problemas de estómago, esquizofrenia… Apenas 
dormía; apenas comía. Quería ser inmune al dolor. Parecía desear trascen-
der la condición humana. 

Aunque la naturaleza profundamente racional y pragmática de sus escri-
tos nos lleven a descartar problemas psíquicos, los propiamente físicos fue-
ron irrefutables, y de gran gravedad. 

Así, el 15 de agosto de 1539 sufre «un síncope». Se ignora, realmente, 
qué mal la aquejó, pero sí parece que estuvo lo que hoy llamaríamos clíni-
camente muerta. Su aliento no empañaba el espejo que le ofrecían. Le 
dieron la extremaunción, la envolvieron en un sudario, le sellaron los ojos 
con la cera de una vela… Pero su padre se negaba a que la enterraran. A 
los tres días, volvió a la vida. Con extraños recuerdos de haber visitado 
otros mundos.  

Su convalecencia fue lenta y extremadamente dolorosa. Con la lengua 
hecha pedazos y la garganta tan seca que no podía pronunciar palabra ni 
tragar agua, no lograba mover ninguna parte de su cuerpo. Permaneció en 
cama tres años. Después, conseguía desplazarse a gatas pero sufrió una 
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recaída que volvió a recluirla en la cama. Durante tres años más, se resta-
bleció fuera del Convento de la Encarnación en casa de una viuda adine-
rada, Doña Guiomar de Ulloa, que sería más adelante una gran valedora 
de su reforma. 

En esta etapa de su vida como monja del Convento de la Encarnación, 
Teresa de Ahumada supera en gran parte lo que ella denomina «su sober-
bia», su necesidad de ser estimada, y trasciende su cuerpo físico a través del 
dolor. Pero aún no se ha liberado totalmente del mundo y sus trivialida-
des, ni ha encontrado definitivamente a Dios. 

 
LA CONVERSIÓN 

Los biógrafos sitúan la llamada «conversión» de la futura Santa Teresa 
en 1555, a sus cuarenta años, aunque el proceso llevaba gestándose durante 
un largo período. Suelen citarse algunos hitos que preparan este vuelco en 
su vida. El primero es su gran conmoción ante el cuadro de un Cristo 
cubierto de llagas, que le hizo sentir «que se le partía en dos el corazón» y 
cuán ingrata era, y con «gran derramamiento de lágrimas» le suplica que la 
fortaleciese para no ofenderle. El segundo, la lectura de las Confesiones de 
san Agustín, durante la cual le parece que la voz que escucha el Obispo de 
Hipona en el huerto iba dirigida a ella. 

Cuando Teresa decide entregarse por entero a Dios, empieza para ella 
una segunda vida.  

Según resume el historiador Joseph Pérez, retoma los ejercicios espiri-
tuales que había descuidado, y los progresos se aceleran. El Señor la favo-
rece con «dones» especiales, «mercedes», que la llenan de gozo y la fortale-
cen: la oración de quietud, la oración de unión, luego, la audición de las 
primeras «palabras sobrenaturales», y más tarde —siempre citando a Joseph 
Pérez– en 1559, las visiones imaginarias, las visiones intelectuales, los arro-
bamientos, los éxtasis, y, en 1560, el famoso episodio de la transverbera-
ción, inmortalizado en mármol por Bernini en su «Éxtasis de Santa Teresa» 
que se encuentra actualmente en la Iglesia de Santa María de la Victoria en 
Roma. En este episodio, Santa Teresa describe cómo siente que un que-
rubín le atraviesa el corazón con un «dardo de oro largo, y al fin de el 
hierro me parecía tener un poco de fuego» (Libro de la Vida, capítulo 
XXIX). El querubín le clavó el dardo varias veces por el corazón y hasta 
las entrañas. «Al sacarle, me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda 
abrasada en amor grande de Dios.» 

De repente y de forma irrefutable, cuando rondaba los cuarenta años, 
su vida adquiere un sentido del que antes carecía: servir a Dios. Totalmen-
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te y para siempre, de forma irrevocable. Y Dios le encomienda, en esos 
«tiempos recios» que corrían, una gran misión. 

 
LOS VEINTE ÚLTIMOS AÑOS: LA REFORMA DE LA ORDEN DE NUESTRA 
SEÑORA DEL MONTE CARMELO 

Cuando Teresa de Ahumada ingresó en el Convento de la Encarna-
ción, se aplicaba la Regla carmelitana mitigada, aquella que acordó el Papa 
Eugenio IV por bula en 1432. Lo que pretende Santa Teresa es una vuelta 
al rigor primitivo de la Regla, para aplicarla tal y como la formuló San 
Alberto de Jerusalén, para así propiciar una vida «de mayor perfección». 
«Andaban recios los tiempos», escribe la Santa. Las fundaciones serían su 
humilde contribución para salvar a la cristiandad, ante el peligro luterano y 
las herejías que dividían a una Iglesia que, a su vez, distaba mucho de ser 
perfecta. 

La pobreza le parecía clave. Por el desapego que implica de los bienes 
terrenales. Por la entrega que supone, cultivando la esperanza y la fe de 
que la Providencia proveerá. Y una clausura estricta, que propiciase el 
recogimiento y el viaje hacia lo más hondo del castillo interior, alejando 
las distracciones del mundo y las tentaciones del Maligno. 

La reforma del Carmelo se extiende durante los últimos veinte años de 
la vida de Teresa de Ahumada, que, durante esa etapa, adopta el nombre 
de Teresa de Jesús.  

Tras numerosas dificultades, se inaugura la primera fundación: el Con-
vento de San José, en Ávila, en el año 1562. San José fue como la casa de 
la Santa, a donde siempre desearía regresar. Eran en un principio doce 
religiosas, que se comprometían a una existencia de estricta clausura y 
rigurosa pobreza, sin rentas, subsistiendo de limosnas y del fruto de su 
trabajo. Como símbolo de esa pobreza y para expresar su igualdad, todas 
ellas «se descalzaron», pues en la nueva rama de la Orden de los Carmelitas 
no habría criadas ni señoras, todas harían por igual todas las labores, todas 
serían igualmente pobres. Y solamente aquellos realmente llamados y ele-
gidos por el Señor podrían profesar. 

Después de San José, tras cinco años de vida conventual respetando los 
nuevos rigores, siguieron un gran número fundaciones: diecisiete en total, 
aunque la de Pastrana, tras el famoso encontronazo con la Princesa de 
Éboli, no fue finalmente viable.  

Teresa de Jesús, primero niña traviesa, luego joven en busca de sí mis-
ma, mujer rebelde, monja atormentada, enferma crónica, mística ardiente 
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colmada de mercedes divinas, en esta tercera etapa de su vida descubre su 
talento para gestionar los asuntos más prácticos y terrenales. Tras elevarse 
hasta la cima más alta de la espiritualidad, supo demostrar que tenía los pies 
firmemente anclados en la tierra. Ella, que anhelaba los deleites de la vida 
contemplativa, que solo deseaba soledad y silencio para reunirse con su 
Amado, se vio lanzada a luchar en el mundo al que con tanto esfuerzo 
había conseguido renunciar. 

En su Libro de las Fundaciones, escrito entre 1573 y 1582, año en que 
fallece, Teresa de Jesús narra cómo recorre los caminos de España, bajo el 
sol de justicia de los veranos, en el polvo, el frío, el barro, y nos cuenta lo 
que va encontrando en ellos. En general silencia los nombres de aquellos 
que le pusieron obstáculos, pero sí menciona con infinita gratitud aquellos 
encuentros que parecen planeados por la Providencia, como al padre fray 
Juan de Yepes, el futuro San Juan de la Cruz, en Medina del Campo, en 
1567, cuando el joven fraile tenía veinticinco años y Teresa de Jesús cin-
cuenta y dos. Ella convence al «frailecico», que quería hacerse cartujo, a 
que tomara el hábito de carmelita descalzo, porque su carácter solitario, 
retraído, disciplinado y virtuoso era exactamente lo que la orden necesita-
ba. Como es sabido, fray Juan de la Cruz se convertiría en 1564 en el pri-
mer carmelita descalzo de Duruelo, con el hermano Antonio de Jesús, y, 
más adelante, sería con el padre Jerónimo Gracián el principal valedor de 
la reforma carmelitana. 

Cada fundación era una aventura que implicaba gestiones sin fin, elec-
ción del terreno, levantamiento de fondos, las licencias y permisos necesa-
rios, búsqueda de protectores, los planos de la construcción, los materiales, y 
un largo etcétera. Como señala el ya citado historiador Joseph Pérez, la fun-
dación de un convento era también una operación inmobiliaria: hubo que 
aprender sobre técnicas comerciales, dominar la terminología jurídica, ma-
nejar actas notariales, contratos, arriendos, avales, llevar las cuentas… Pero 
también diseñar planos arquitectónicos, opinar sobre materiales de construc-
ción, gestionar el aprovisionamiento, supervisar las obras. Y, una vez opera-
tiva la casa, establecer normas de conducta, disciplinar a las monjas, redactar 
las constituciones, capitanear la buena marcha del proyecto espiritual. 

Teresa de Jesús tenía encanto y lo sabía. Tenía belleza, simpatía, viveza, 
inteligencia, arrojo, buen humor, y una gran determinación. Su alegría 
arrastraba, su entusiasmo era contagioso. Y supo disponer de todas sus 
armas de mujer al servicio de Dios. Supo persuadir, convencer. Incluso, 
manipular. Seducir.  

Fue, en cierta forma, una gran diplomática. Fue capaz de mediar y ne-
gociar, argumentar y defender la causa del Señor como el mejor abogado. 
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Parafraseando a Joseph Pérez, en mundo de hombres, supo aliarse con los 
mejores de entre sus contemporáneos, como Francisco de Borja, Juan de 
Ávila (por cierto, enterrado en Montilla y también Doctor de la Iglesia), 
Juan de la Cruz, el profesor Báñez, o Fray Pedro de Alcántara. Supo de-
sarmar a los más temibles, como al inquisidor general Quiroga. Y conquis-
tar a los más poderosos, como al rey Felipe II. Casi siempre, sus superiores 
le ordenaban que hiciera aquello que ella ya había decidido emprender, sin 
percatarse de que esa mujer aparentemente obediente y humilde era quien 
en la sombra movía los hilos.  

Cronológicamente, el orden de las fundaciones fue el siguiente: Ávila 
(1562); Medina del Campo (1567) en Valladolid; Malagón (1568) en Ciu-
dad Real; Toledo (1568); Valladolid (1568); Pastrana (1569); Guadalajara 
(1570), Alba de Tormes (1571), Segovia (1574), Beas de Segura (1575) en 
Jaén, Sevilla (1575), Caravaca de la Cruz (1576) en Murcia, Villanueva de 
la Jara (1580) en Cuenca, Palencia (1580), Soria (1581), Granada (1582), y 
Burgos en 1582, año en que falleció Teresa de Jesús. Entre ellas, debemos 
destacar las tres fundaciones en Andalucía, y en particular la de Sevilla, que 
le dio a la Santa muy memorables quebraderos de cabeza. 

La lista, teniendo en cuenta las dificultades y penurias que cada funda-
ción supuso, es vertiginosa. Una obra inmensa, realizada sin medios, y por 
parte de una mujer débil y enfermiza. Una obra tan ingente que resulta 
milagrosa, que parece demostrar que todo es posible cuando el propio 
Creador quien ha tomado las riendas.  

 
CONCLUSIÓN: LOS MUCHOS ROLES DE UNA SIERVA DEL SEÑOR 

El camino de Santa Teresa es paradigmático de lo que ocurre a un alma 
que deja todo en manos de Dios: entonces, Dios toma las riendas. Solo 
entonces. Solo cuando el «hágase Tu voluntad» es tan sincero que implica 
una renuncia total a tener voluntad propia. Entonces, Dios provee. Y cae 
maná del cielo o se abren las aguas, o se multiplican los panes y los peces. 
Porque de ahí vienen los milagros: de una entrega total que permite al 
Creador actuar a través del pequeño vehículo humano.  

Una mujer adelantada a su tiempo, de débil constitución pero de fuerte 
voluntad, que se entregó totalmente a Dios. Cinco siglos más tarde, su 
persona y su obra permanecen. Su camino fue difícil, tormentoso, hasta 
que murieron todos sus apegos mundanos. Cuando ya nada la ataba a lo 
creado, cuando ni los bienes terrenales, ni la honra, ni los deseos de ser 
estimada, ni la salud, ni el dolor, le importaban ya, cuando aceptó dejar de 
vivir para sí misma para vivir solo para Dios, cuando logró dejar de ser ella 
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misma para ser únicamente la esclava del Señor, un instrumento sin inter-
eses propios, entonces todo se volvió más fácil: el Creador tomó las rien-
das de su existencia. 

Y así, Teresa pudo conocer en esta vida los gozos que nos prometen 
únicamente en la otra.  

*  *  * 

Sobre Teresa de Jesús se han escrito miles de páginas durante cinco si-
glos, y su personalidad es tan rica que sin duda se seguirá analizando su 
vida, su obra, su impronta en la Historia, dentro de los próximos cinco 
siglos, porque los valores que encarnaba son tan atemporales como la 
misma condición humana.  

Por mi parte, desearía concluir esta intervención leyéndoles otro de los 
más célebres poemas de Santa Teresa, que resume con su característica 
sencillez lo que yo he intentado ilustrar con estas palabras: cómo la entrega 
total a su Señor subsume en el amor todos los talentos, virtudes, facetas y 
roles, jerarquizándolos, unificándolos, y convirtiendo a esta gran y com-
pleja mujer en un instrumento al servicio de Dios.  

 
Ya toda me entregué y dí, 
y de tal suerte he trocado, 
que mi Amado es para mí 
y yo soy para mi Amado. 

 
Cuando el dulce Cazador 

me tiró y dejó herida, 
en los brazos del amor 

mi alma quedó rendida; 
y, cobrando nueva vida, 
de tal manera he trocado, 
que mi Amado es para mí 
y yo soy para mi Amado. 

 
Hirióme con una flecha 
enherbolada de amor, 

y mi alma quedó hecha 
una con su Criador; 

Ya yo no quiero otro amor, 
pues a mi Dios me he entregado, 

y mi Amado es para mí 
y yo soy para mi Amado. 

 
Muchas gracias por su atención. 


